ГЛАВА XVI
Фет. Страхов. Ге
-- Что это за полусабля? - спросил молодой гвардейский поручик Афанасий Афанасьевич Фет у лакея, входя в переднюю к Ивану Сергеевичу Тургеневу в Петербурге в середине пятидесятых годов.
- Это полусабля графа Толстого, и они у нас в гостиной ночуют. А Иван Сергеевич в кабинете чай кушают,-- ответил Захар.
- В продолжение часа, проведенного мною у Тургенева,-- рассказывает Фет в своих воспоминаниях, - мы говорили вполголоса из боязни разбудить спящего за дверью графа.
- Вот все время так, - говорил с усмешкой Тургенев,-- вернулся из Севастополя с батареи, остановился у меня и пустился во все тяжкие. Кутежи, цыгане и карты во всю ночь. А затем до двух часов спит как убитый. Старался удерживать его, но теперь махнул рукой...
- В этот же приезд мы и познакомились с Толстым, но знакомство это было совершенно формальное, так как я в то время еще не читал ни одной его строки и даже не слыхал о нем как о литературном имени, хотя Тургенев толковал о его рассказах из детства1.
Вскоре после этого отец сошелся с Фетом довольно близко, и между ними зявязалась прочная, долголетняя дружба и переписка, длившаяся почти до смерти Афанасия Афанасьевича.
Только в последние годы жизни Фета, когда отцом всецело овладели его новые идеи, совершенно чуждые всему миросозерцанию Афанасия Афанасьевича, они охладели друг к другу и видались реже.
С первых шагов их знакомства дороги обоих шли параллельно.
Познакомились они оба молодыми офицерами и начинающими литераторами.
Потом оба женились (Фет значительно раньше отца) и оба поселились в деревне.
Фет жил на своем хуторе Степановка, Мценского уезда, недалеко от имения Тургенева Спасское-Лутовиново, и одно время к нему съезжались в гости мой отец с старшим братом Николаем и Иван Сергеевич.
Там они охотились за тетеревами и часто перекочевывали оттуда в Спасское и из Спасского в Никольско-Вяземское к моему дяде Николаю Николаевичу.
У Фета же в Степановке произошла ссора отца с Тургеневым.
Еще до проведения железной дороги, когда ездили на лошадаях, Фет, по пути в Москву, всегда заворачивал в Ясную Поляну к отцу, и эти заезды сделались традиционными.
После, когда прошла железная дорога и отец был уже женат, Афанасий Афанасьевич тоже никогда не миновал нашей усадьбы, и если это когда и случалось, то отец писал ему горячие упреки, и он, как виноватый, извинялся.
В те далекие времена, о которых я говорю, отца связывали с Фетом интересы и литературные и хозяйственные.
Любопытны некоторые письма отца, относящиеся к шестидесятым годам.
Например: в 1860 году он пишет целое рассуждение о только что вышедшем романе Тургенева "Накануне", и в конце его приписка: "Что стоит коновальский лучший инструмент? Что стоят пара ланцетов людских и банки?"2
"С этой почтой пишу в Никольское, чтобы он послал за кобылой... О цене все-таки вы напишите", и рядом с этим - "ты нежная"... да и все прелестно. Я не знаю у вас лучшего. Прелестно все" (стихотворение Фета "Отсталых туч над нами пролетает последняя толпа")3.
Но не только общность интересов сближала моего отца с Афанасием Афанасьевичем.
Причина их близости заключалась в том, что они, по выражению отца, "одинаково думали умом сердца".
"Но мне вдруг из разных незаметных данных ясна стала ваша глубоко родственная мне натура - душа",-- пишет отец Фету в 1876 году4, и в том же году осенью он повторяет: "удивительно, как мы близко родня по уму и сердцу"5.
Отец говаривал про Фета, что главная заслуга его-- это что он мыслит самостоятельно, своими, ни откуда не заимствованными мыслями и образами, и он считал его наряду с Тютчевым в числе лучших наших поэтов. Часто, бывало, и после смерти Фета он вспоминал некоторые его стихотворения и, обращаясь почему-то ко мне, говорил: "Илюша, скажи это стихотворение - "Я думал,-- не помню, что думал" или "Люди спят...". Ты, наверное, его знаешь". И он с восторгом вслушивался, подсказывал лучшие места, и часто на его глазах показывались слезы.
----------------
Я помню посещения Фета с самой ранней поры моего детства.
Почти всегда он приезжал с своей женой Марьей Петровной и часто гостил у нас по нескольку дней.
У него была длинная черная седеющая борода, ярко выраженный еврейский тип лица и маленькие женские руки с необыкновенно длинными выхоленными ногтями.
Он говорил густым басом и постоянно закашливался заливистым, частым, как дробь, кашлем. Потом он отдыхал, низко склонив голову, тянул протяжно гм... гмммм, проводил рукой по бороде и продолжал говорить.
Иногда он бывал необычайно остроумен и своими остротами потешал весь дом.
Шутки его были хороши тем, что они выскакивали всегда совершенно неожиданно даже для него самого.
Сестра Таня умела необыкновенно похоже передразнивать, как Фет декламировал свои стихи:
"И вот портрет, и схооже и несхооже, гм... гм...
Где схоодство в нем, несхоодство где найти... гм... гм... гм... гмммм".
В раннем детстве поэзия интересует мало.
Стихи выдуманы для того, чтобы нас, детей, заставлять их заучивать наизусть.
Пушкинское "Прибежали в избу дети" и Лермонтовский "Ангел" мне надоели настолько, когда я их учил, что потом долго я не брался за поэзию и на всякие стихи дулся, как на наказание.
Не странно поэтому, что я в детстве Фета совсем не любил и считал, что он дружен с папа только потому, что он "смешной".
Вспоминаю еще посещения Николая Николаевича Страхова.
Это был человек чрезвычайно тихий и скромный.
Он появился в Ясной Поляне в начале семидесятых годов и с тех пор приезжал к нам почти каждое лето, до самой своей смерти.
У него были большие, удивленно открытые серые глаза, длинная борода с проседью, и, когда он говорил, он к концу своей фразы всегда конфузливо усмехался: ха, ха, ха...
Обращаясь к папа, он называл его не Лев Николаевич, как все, а Лёв Николаевич, выговаривая "е" мягко.
Жил он всегда внизу, в кабинете отца, и целый день, не выпуская изо рта толстую, самодельную папиросу, читал или писал.
За час до обеда, когда к крыльцу подавали катки, запряженные парой лошадей, и вся наша компания собиралась ехать на купальню, Николай Николаевич выходил из своей комнаты в серой мягкой шляпе, с полотенцем и палкой в руках, и ехал с нами.
Все без исключения, и взрослые и дети, любили его, и я не могу себе представить случая, чтобы он был кому-нибудь неприятен.
Он умел прекрасно декламировать одно шуточное стихотворение Козьмы Пруткова "Вянет лист"6, и часто мы, дети, упрашивали его и надоедали до тех пор, пока он не расхохочется и не прочтет нам его с начала до конца.
"Юнкер Шмит, честное слово, лето возвратится", - кончал он с ударением, и непременно на последнем слове, улыбался и говорил: ха, ха, ха!..
Страхову принадлежат первые и лучшие критические работы по поводу "Войны и мира" и "Анны Карениной".
Когда издавались "Азбука" и "Книги для чтения", Страхов помогал отцу в их издании7.
По этому поводу между ним и моим отцом возникла переписка, сначала деловая, а потом уже философская и дружественная.
Во время писания "Анны Карениной" отец очень дорожил его мнением и высоко ценил его критическое чутье.
"Будет с меня и того, что вы так понимаете", - пишет ему отец в одном из своих писем в 1872 году (по поводу "Кавказского пленника")8.
В 1876 году, уже по поводу "Анны Карениной", отец пишет:
"Вы пишете: так ли вы понимаете мой роман и что я думаю о ваших суждениях. Разумеется, так. Разумеется, мне невыразимо радостно ваше понимание; но не все обязаны понимать, как вы"9.
Но не одна только критическая работа сблизила Страхова с отцом.
Папа вообще не любил критиков и говаривал, что этим делом занимаются только те, которые сами ничего не могут создать.
"Глупые судят умных", - говорил он про профессиональных критиков.
В Страхове он больше всего ценил глубокого и вдумчивого мыслителя.
Даже в разговорах, когда, бывало, отец задавал ему какой-нибудь научный вопрос (Страхов был по образованию естественник), я помню, с какой необыкновенной точностью и ясностью он излагал свой ответ.
Как урок хорошего учителя.
"Знаете ли, что меня в вас поразило более всего? - пишет ему отец в одном из писем, - это выражение вашего лица, когда вы раз, не зная, что я в кабинете, вошли из сада в балконную дверь. Это выражение, чуждое, сосредоточенное и строгое, объяснило мне вас (разумеется, с помощью того, что вы писали и говорили).
Я уверен, что вы предназначены к чисто философской деятельности... У вас есть одно качество, которого я не встречал ни у кого из русских: это - при ясности и краткости изложения, мягкость, соединенная с силой: вы не зубами рвете, а мягкими сильными лапами"10.
Страхов был "настоящим другом" моего отца (как он назвал его сам), и я о нем вспоминаю с глубоким уважением и любовью.
Наконец я подошел к памяти самого близкого к отцу по духу человека, к памяти Николая Николаевича Ге.
"Дедушка Ге", как мы его звали, познакомился с отцом в 1882 году.
Живя у себя на хуторе в Черниговской губернии, он как-то случайно прочел статью отца "О переписи"11 нашел в ней решение тех самых вопросов, которые в это же время мучили и его, и, не долго думая, собрался и прилетел в Москву.
Я помню его первый приезд, и у меня осталось впечатление, что он и мой отец с первых же слов поняли друг друга и заговорили на одном языке.
Так же, как мой отец, Ге в это время переживал тяжелый душевный кризис, и, идя в своих исканиях почти тем же путем, которым шел и отец, он пришел к изучению и новому уразумению Евангелия.
"К личности Христа, - пишет о нем моя сестра Татьяна в посвященной ему статье "Друзья и гости Ясной Поляны", - он относился со страстной и нежной любовью, точно к близко знакомому человеку, любимому им всеми силами души. Часто, при горячих спорах, Николай Николаевич вынимал из кармана Евангелие, которое всегда носил при себе, и читал из него подходящие к разговору места.
"В этой книге все есть, что нужно человеку", - говаривал он при этом.
Читая Евангелие, он часто поднимал глаза на слушателя и говорил, не глядя в книгу. Лицо его при этом светилось такой внутренней радостью, что видно было, как дороги и близки сердцу были ему читаемые слова.
Он почти наизусть знал Евангелие, но, по его словам, всякий раз, как он читал его, он вновь испытывал истинное духовное наслаждение. Он говорил, что в Евангелии ему не только все понятно, но что, читая его, он как будто читает в своей душе и чувствует себя способным еще и еще подниматься к богу и сливаться с ним"12.
Приехав в Хамовники, Николай Николаевич предложил отцу написать портрет моей сестры Тани.
- Чтобы отплатить вам за то добро, которое вы мне сделали, - сказал он.
Папа попросил его лучше написать мою мать, и на другой же день Ге принес краски, холст и начал работать.
Не помню, сколько времени он писал, но кончилось тем, что, несмотря на тысячи замечаний, которые сыпались со всех сторон от сочувствующих его работе зрителей, которые Ге внимательно выслушивал и принимал во внимание, а может быть, и благодаря этим замечаниям, портрет вышел неудачен, и Николай Николаевич сам его уничтожил.
"барыню в бархатном платье, у которой сорок тысяч в кармане", он сам возмутился и решил все переделать сызнова.
13.
Дедушка часто приезжал гостить к нам в Москве н в Ясной, и с первого же знакомства он сделался у нас в доме совсем своим человеком.
Когда он писал отцовский портрет в его кабинете в Москве, папа так привык к его присутствию, что совершенно не обращал на него внимания и работал, как будто его не было в комнате н. В этом же кабинете дедушка и ночевал.
У него было удивительно милое, интеллигентное лицо.
Во время разговоров, когда он разгорался, - а разгорался он всегда, как только вопрос касался евангельского учения или искусства, - он, со своими горящими глазами и энергичными размашистыми жестами, производил впечатление проповедника, и странно, что даже в те времена, когда мне было шестнадцать - семнадцать лет и когда вопросы веры меня совсем не интересовали, я любил слушать проповеди "дедушки" и ими не тяготился.
Вероятно, оттого, что в них чувствовались громадная искренность и любовь.
Под влиянием отца Николай Николаевич снова принялся за художественную работу, которую он до этого одно время совсем забросил, и последние его вещи - "Что есть истина?", "Распятие" и другие - являются уже плодом его нового понимания и объяснения евангельских сюжетов, отчасти навеянного ему моим отцом.
Прежде чем начинать картину, он долго вынашивал ее в душе и всегда устно и письменно делился своими замыслами с отцом, который глубоко ему сочувствовал и искренне восторгался его тонким пониманием и мастерством.
Это был первый человек, всецело разделявший его убеждения и в то же время любивший его нелицемерно.
Став на путь искания истины и посильно ей служа, они находили друг в друге поддержку и делились родственными переживаниями.
Как отец следил за художественными работами Ге, так и Ге никогда не упускал ни одного слова, написанного отцом, сам списывал его рукописи и умолял всех присылать ему все, что будет нового.
Одновременно оба они бросили курить и сделались вегетарианцами.
Оказалось, что Ге умел прекрасно класть печи и у себя на хуторе исполнял печные работы для своих домашних и крестьян.
Узнав это, отец попросил его сложить печку у одной ясенской вдовы, для которой он выстроил глинобитную избу.
Дедушка надел фартук и пошел работать.
Он был за мастера, а отец помогал ему в виде подмастерья.
Когда пришла в Ясную телеграмма о его смерти, мои сестры, Татьяна и Маша, были так поражены, что не могли решиться передать это известие отцу.
Тяжелую обязанность показать ему телеграмму должна была взять на себя мама.
Примечания
1. См. Фет, ч. I, стр. 105--106.
3. Письмо Фету от 11 мая 1870 года. В письме идет речь о стихотворении А. А. Фета "Майская ночь". "Стихотворение одно из тех редких, в которых ни слова прибавить, убавить или изменить нельзя; оно живое само и прелестно", - писал Толстой в том же письме (Л. Н. Толстой, т. 61, стр. 235).
4. См. письмо от 28... 29 апреля 1876 года (Л. Н. Толстой, т. 62, стр. 272).
5. См. письмо от 17... 18 октября (Л. Н. Толстой, т. 62, сгр. 287).
"Юнкер Шмидт".
7. По просьбе Толстого, его друг, литературный критик и философ Н. Н. Страхов осуществлял наблюдение за изданием "Азбуки", "Анны Карениной" и романа "Война и мир" для собрания-сочинений 1873 гада. Статьи Страхова о "Войне и мире" были впервые опубликованы в журнале "Заря" (1869, N 1, 2, 1870, N 3), Отзывы об "Анне Карениной" содержатся в его письмах к Толстому и в статье "Взгляд на текущую литературу" ("Русь", 1883, январь).
8. Имеется в виду письмо от 14... 15 апреля 1872 года (Л. Н. Толстой, т. 61, N372), в котором Толстой отвечал на несохранившееся письмо Н. Н. Страхова, содержащее его отзыв о рассказе "Кавказский пленник".
9. Письмо Толстого к Страхову от 23... 26 апреля 1876 года (Л. Н. Толстой, т. 62, N 261) было ответом на письмо Страхова от апреля 1876 года, в котором говорилось: "Я писал к Вам, как я понимаю идею Вашего романа, и спрашивал, верно ли; но Вы кие ни разу ничего не сказали об этой идее (или я не понял?). Но я твердо держусь за свое" (ПС, стр. 81). Это письмо, о котором упоминает Страхов, не сохранилось. В письмах к Толстому он неоднократно высказывал суждения о романе "Анна Каренина".
"Взгляд на текущую литературу" Страхов писал: "Общая идея романа, хотя выполненного не везде с одинаковою силою, выступает очень ясно; читатель не может уйти от невыразимо тяжелого впечатления, несмотря на отсутствие каких-нибудь мрачных лиц и событий, несмотря на обилие совершенно идиллических картин. Не только Каренина приходит к самоубийству без ярких внешних поводов и страданий, но и Левин, благополучный во всем Левин, ведущий такую нормальную жизнь, чувствует под конец расположение к самоубийству и спасается от него только религиозными мыслями, вдруг пробудившимися в нем, когда мужик сказал, что нужно бога помнить и жить для душ". Это и есть то нравоучение романа, по которому он составляет введение к рассказу "Чем люди живы" (сборник "Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом", СПб. 1885, стр. 447--448).
10. См. письмо от 13 сентября 1871 года (Л. Н. Толстой, т. 61, N351).
11. Имеется в виду статья "О переписи в Москве", которая впервые была напечатана в газете "Современные известия", 1882, N 19 от 20 января.
14. Портрет Толстого Н. Н. Ге написал в январе 1884 года. С. Л. Толстой находил его "лучшим из всех портретов Льва Толстого по сходству и выражению лица, несмотря на опущенные глаза. Я думаю, что этот портрет особенно удачен потому,-- писал он, - что отец для него не позировал, а в то время, когда Ге писал его, так углублялся в свою работу, что забывал о присутствии художника" (С. Л. Толстой, Очерки былого, 1965, стр. 361). Находится в Третьяковской галерее.