Л. Н. Толстой у В. Г. Черткова
<...> - Узнаете ли Вы меня, Лев Николаевич?
- Как же, знаю, - проговорил Л. Н. и добавил: - Вот Владимир Григорьевич сказал, что вы приехали...
Я отрекомендовал Льву Николаевичу своего молодого спутника как большого любителя литературы и человека, который очень желал видеть его.
- А зачем меня видеть? - сказал Лев Николаевич резко, почти с гневом. - Что за польза из того, что кто-нибудь из нас любитель литературы? А я вот всю литературу забыл, и что сам писал - все забыл. Я думаю теперь только о том, как бы лучше прожить остаток жизни. Вот сегодня приехал ко мне старик. Не знает литературы, а мы с ним наговорились до слез...
- Извините меня, Лев Николаевич, - сказал я, - но вы и теперь мне кажетесь человеком, всей душой преданным литературе, живущим больше всего интересами литературы, не перестающим ей служить...
- Как так?
- Ведь вы и теперь все пишете и пишете. Будет ли это письмо к индусу или письмо к польке по польскому вопросу - все это не что иное, как своеобразная литературная деятельность в широком смысле... Вы собираете изречения мудрецов...
- Да, вы так понимаете... - проговорил Лев Николаевич и замолчал, по-видимому согласившись со мной.
Еще две-три фразы, и Лев Николаевич оставил меня, присоединившись к одной из дам. <...>
Комментарии
Федор Федорович Тищенко (1858-?), украинский писатель, постоянный корреспондент Толстого.