Слова Л. Н. Толстого,
записанные С. Ал. Стахович.
Раз вечером Лев Николаевич вышел из кабинета с книгой в руке. По лицу его было видно, что он взволнован. Он подсел к круглому столу, дал докончить идущий разговор и, открыв принесенную книгу (Pensées de Pascal)1), начал читать. С первых же слов голос у него дрогнул, и он передал мне книгу, чтобы я дочла вслух: «Le dernier acte est sanglant quoique belle que fut le comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais»2). И на слова — pour jamais — Лев Николаевич утвердительно качнул головой, и лицо его выразило: так оно и будет...
«et puis c’est fini et pour toujours»3).
_________
Тоже вечером и тоже входя в залу из кабинета (Лев Николаевич постоянно приходил прочесть или рассказать, что̀ его тронуло или поразило), он говорит: «Ce n’est pas pour faire un compliment»4), (он знал, как я сильно люблю Пушкина), «но какой мастер красоты ваш Пушкин». — С ударением и расстановкой произнес он слова: «мастер красоты». — «У меня сегодня на верховой езде — и с тех пор все вертится в голове стих:
«Недвижим он лежал, и странен
Был томный лик его чела».
«Ведь вот неверно — «лик его чела».... а прекрасно. Так прекрасно, что готов не заметить этого и понимаешь, в чем дело»....
Я напомнила, что.... «томный мир его чела». Лев Николаевич всплеснул руками: «Ну, конечно, Пушкин бы не ошибся. Чудесно! И именно это поражает в покойнике. Это странное спокойствие гладкого лба».
Мы с Таней5) переглянулись, поняв, что он думает о Маше6). Это было месяц спустя после ее кончины.
«Да, да», — продолжал Лев Николаевич, — «тем удивителен Пушкин, что в нем нельзя ни одного слова заменить. И не только нельзя слова отнять, но и прибавить нельзя. Лучше не может быть, чем он сказал».
_________
«Ну, а где Пушкин для рифмы неправильное слово употребил?
......«Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь».
«Следует сказать: «кое-как».
Тут я поспорила. Крестьяне иногда говорят: «как-нибудь» — вместо «кое-как». Мне плотник говорил: «Сабе-то ка-ак нибудь... а вот хозяину так не сделаешь». — Пушкин и тут не ошибся.
Как описание Кавказа, Л. Н-ч считал очень метко схваченным впечатлением строку Лермонтова:
«Сквозь туман кремнистый путь блестит»7)
_________
Лев Николаевич подошел с открытой книжкой Тютчева и указал мне на стихотворение:
«На мир невидимый духов»....
Он стоял рядом, заложив руки за пояс, покуда я читала.
Последняя строфа:
«И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
Вот почему нам ночь страшна».
Я кончила и передала ему книжку. Он указал пальцем по странице на последнюю строку и тихим голосом, значительно, точно выражая себе свою мысль, произнес: «Вот отчего нам смерть страшна»..., вместо «ночь» сказав — «смерть».
_________
Вчера вечером (28-го июля 1905 г.) за угловым столом в зале сидели: Мария Николаевна8), Лев Николаевич и я. Л. Н. читал нам вслух Герцена — чудесные страницы глубокого содержания и прекрасной формы. Тихо, взволнованно и значительно звучали прекрасные слова в его чудесном чтении.
«меньше себе требует и мало дает стареющее сердце»..... читает Л. Н. и останавливается, чтобы удержать дрожь голоса и не дать вылиться набежавшим слезам. Строгое лицо в апостольнике, из-за большого абажура лампы, растроганно глядит на брата. У меня сердце бьется от того, что́ слушаю и на что гляжу.
_________
Как-то в зале лежал том «Войны и мир». Я взяла его и зачиталась, но слышала, когда за чайным столом раздавался голос Л. Н-ча.
Через некоторое время Л. Н. сказал: «Помните, одно время были в моде combles’ы9). Так: Quel est le comble de l’impolitesse?»10)
И сам ответил: «C’est de lire dans un salon»11)
«Et quand est-ce que de lire dans un salon cesse d’être le comble de 1’impolitesse?»12)
И тоже сама ответила: «Quand le maître de céans est 1’auteur du livre qui absorbe»13)
Лев Николаевич поклонился и сказал: «C’est le comble de la flatterie»14).
_________
Лев Николаевич говорил, что в художнике ценно чувство меры, и хороший писатель узнается по чувству меры, которое в нем есть. «Style sobre15), краткость. На это французы мастера.
»16), прибавил он, «так заканчивает свое письмо: Excusez la longeur de ma lettre, je n’ai pas eu le temps d’être bref17). Золото добывается просеиванием».
_________
«Настоящий талант сейчас чувствуется», говорил Л. Н. «Бьет в нос, как aire fixe. Как когда пьешь сельтерскую воду из только-что откупоренной бутылки». И он сморщил нос и зажмурил глаза. «Вот так мне прямо в нос ударил талант Guy de Maupassant18), когда я в первый раз прочел его рассказы. Здесь мне Тургенев равнодушно дал книгу19), ничего о ней не сказав. Он намеренно так сделал, и очень умно, что не предупредил».
_________
Когда Лев Николаевич стал писать свои воспоминания (это было зимой 1903 г.), прошлое, восставая в памяти, видимо, его волновало. Он говорил о своей работе душевно, с особенно мягким выражением глаз, таким, что вот-вот набежит слеза. Он говорил о том, как ценны сохранившиеся старые письма, и о значении воспоминаний; мне он поручил сказать моему отцу, чтобы он непременно этим занялся: что это превосходно для себя и поучительно для других. «Прожил... и скажи, как. Сознайся. Но писать надо так, чтобы стыдно было диктовать»...
Лев Николаевич пришел к обеду, когда все уже сидели за столом. Как всегда осенью, на плечах у него была накинута коричневая фуфайка. Он сел на свое место, развернул салфетку, взял из рук Софьи Андреевны налитую тарелку супа, весело оглянул всех и вдруг, низко опустив голову, весь затрясся от смеха. «Что, что?» — закричали все зараз и, заразившись, все смеялись, не зная, о чем. И Л. Н. рассказал, что, когда днем он вышел из дома, чтобы ехать верхом, к крыльцу подъехал легковой извозчик из Тулы, который подал ему письмо и сказал, что из Петербурга приехал барин, и очень ему желательно быть у графа; но что он сумлевается насчет того, что он не имеет разрешения, и приказал привезти ответ. «Покуда я стал читать записку», говорил Л. Н., «извозчик громко прибавил: «Он сочинитель... тоже самое»... И Л. Н. вновь затрясся от хохота, с трудом договаривая: «Это он за своего protégé20) старался».
_________
В 80-х годах, в Москве, проездом весною из Петербурга в деревню, моя мать отпустила меня между поездами к Толстым в Хамовники. Конечно, я обрадовалась этому страшно. Лев Николаевич был дома — это было счастье. Мы ехали в деревню, и была весна — тоже счастье. И как было весело! Меня напоили кофеем, и я пошла в комнату Тани. Болтали мы без умолку и строили планы на лето, сговариваясь, когда мы будем в Ясной Поляне, когда они — у нас. В то же время Таня рылась в своих вещах, хлопала ящиками и искала мне подарка. «Что хочешь, портрет папа или дорожный подсвечник?» — спросила она. — «Подсвечник», — ответила я. — «Но он испорченный, больше не присасывается». — «Ну, тогда портрет Л. Н-ча». И большая литография с портрета Л. Н-ча, работы Левицкого, свернутая в трубку, поехала со мной в деревню. В раме из красного дерева, с бронзовыми венками на углах, она висела в моей комнате над старинным диваном с высокой спинкой из карельской березы, висела с Петром Великим и Пушкиным и сгорела вместе с нашим старым домом.
Много лет спустя, как-то в Ясной Поляне, мы вспомнили с Таней, как она мне подарила портрет отца. Лев Николаевич смеялся моему рассказу. «Сломанный подсвечник или папашин портрет?» — повторил он, уходя из залы в свой кабинет. «А вы и теперь любите подарки?» — спросил он, останавливаясь в двери. — «Ужасно люблю», — ответила я. Через несколько минут Лев Николаевич вернулся. «Перерыл все ящики», — сказал он, — «и ничего не нашел, кроме записной книжки. Но зато она новая, не испорченная и... с надписью». — «А вам не жаль, она, наверное, вам не нужна?» — спросила я. — «Нет, нет», — ответил Л. Н., — «меня Чертков ими снабжает постоянно. И все — разными».
София Стахович.
Примечания
1) „Мысли“ Паскаля.
2) Последнее действие — кровавое, как бы ни красива была комедия во всем своем протяжении. Бросят в конце зели на голову, и только всего.....
3) И тогда — кончено, и навсегда.
4) Не в угоду вам.
5) Татьяна Львовна Сухотина, рожд. Толстая.
6)
7) „Выхожу один я на дорогу“.
8) Мария Николаевна Толстая, монахиня, сестра Л. Н-ча (1830—1912).
9) Крайности.
10) — крайняя невежливость?
11) Читать в гостиной.
12)
13) Когда присутствующий хозяин — сам автор книги, которая поглощает.
14) — крайняя лесть.
15) Сдержанность в стиле.
16) Вольтер (?)
17) — не имею времени быть кратким.
18)
19) Кажется, Maison Tellier.
20) Покровительствуемый.