840. Черновое.
1909 г. Мая 13. Я. П.
Письмо это отдадут тебе, когда меня уже не будет. Пишу тебе из за гроба <п[отому] ч[то]> с тем, чтобы сказать тебе, ч[то] для твоего блага столько раз, столько лет хотел и не мог, не умел сказать тебе, пока б[ыл] жив. Знаю, ч[то] если бы я б[ыл] лучше, добрее, я бы при жизни сумел сказать так, чтобы ты выслушала меня, но я не умел, <не мог>. Прости меня за это, прости и за всё то, в чем я перед тобой был виноват во всё время нашей жизни и в особенности в первое время. Тебе мне прощать нечего, ты была какою тебя мать родила, верною, доброю женой и <прек[расной]> хорошей матерью. Но именно п[отому], ч[то] ты была такою, какой тебя мать родила, и оставалась такою и не хотела изменяться, не хотела работать над собой, итти вперед к добру, к истине, а напротив, с каким-то упорством <остав[алась]> держалась всего самого дурного, противного всему тому, что для меня б[ыло] дорого, ты много сделала <и делаешь> дурного другим людям и сама всё больше и больше опускалась и дошла до того жалкого положения, в к[отором] ты теперь.
Примечания
«За завтраком С[оня] б[ыла[ ужасна. Оказывается, читала «Дьявол», и в ней поднялись старые дрожжи, и мне б[ыло] оч[ень] тяжело. Ушел в сад. Начал писать письмо ей то, ч[тобы] ожидать после смерти, но не дописал, бросил, главное, оттого, ч[то], спросив себя: зачем? сознал, ч[то] не перед Богом для любви» (т. 57).
«Дьявол» — повесть Толстого, написанная в 1889 г. и в то время еще не напечатанная (см. т. 27).