756.
1900 г. Сентября 22 или 23. Я. П.
Не знаю, написала ли тебе Саша и что написала: она уехала в Овсянниково.1 Я же и так хотел написать. У нас всё хорошо. Я совершенно здоров желудком. Если есть что, или скорее было, то насморк и какое то унылое дурное расположение духа, к[оторое] началось еще при тебе. Нынче же всё хорошо. Я говорю у нас всё хорошо, в противуположность того, что у Сережи2 и Сони3, как ты увидишь из грустных писем. Как мы все близки к смерти и как даже в старости, как я, недостаточно живо это помнишь. Недостаточно, п[отому] ч[то] всегда делать лучше, когда живо вспомнишь и представить себе.
Что твой глаз? Я остановился на том, что ты едешь к Крюкову.4 Как и остальные дела, и скоро ли ты кончишь?
Целую тебя. Бывало писал: и детей, а теперь и при тебе нет, и при мне одна Саша. Дня три тому назад б[ыл] у Андрюши с Сашей. У него очень хорошо по внешности, но и внутренно недурно.
На конверте: Софье Андреевне.
Примечания
1 В Овсянникове жила М. А. Шмидт.
2 С. Л. Толстой писал, что 2 сентября умер управляющий и ему близкий человек Александр Афанасьевич Успенский.
3
4 Профессор-окулист Адриан Александрович Крюков.