289.
1884 г. Декабря 13. Я. П.
Сейчасъ написалъ письмо на карточке1, но началъ за здравiе и свелъ за упокой и не посылаю, и пишу на бумаге, чтобъ и теперь этаго не случилось. Случилось же это по случаю Лелинаго письма,2 к[оторое] мне было очень прiятно. Я такъ и вижу, какъ все нападутъ на него за это, — т. е. за то, что онъ имеетъ и умеетъ, чтò сказать мне, и сказать такъ, что я чувствую, что онъ мне близокъ, что онъ знаетъ, что все его интересы близки мне, и что онъ знаетъ или хочетъ знать мои интересы. — Умолкаю, чтобы не изорвать и этаго письма.
Всталъ я нынче рано и рано селъ за работу, и работаю часовъ 5 сряду, и намарале бумаги много, но есть ли въ этомъ мараньи толкъ или нетъ, — не знаю. Т. е. неправда, знаю, что есть, и потому мне на душе легко. Какъ бы совсемъ иначе шла жизнь всехъ людей, и какъ бы они сами были счастливее, если бы они целью своей ставили произведенiе того, чего нетъ, и того, что хорошо и нужно, а не удовольствiе. Удовольствiя нетъ настоящаго другаго, какъ то, кот[орое] следуетъ за произведенiемъ. Производить можно и карандаши, и сапоги, и хлебъ, и детей, т. е. людей, и мысли, кот[орыя] питаютъ этихъ людей. Безъ произведенiя чего-нибудь не можетъ быть настоящаго удовольствiя, т. е. удовольствiя, не смешаннаго съ страхомъ, страданiемъ, угрызенiемъ совести, стыдомъ; и чемъ важнее произведенiе, темъ больше удовольствiя. Такъ это для насъ, для взрослыхъ и стариковъ; для детей и молодыхъ место произведенiя заменяетъ большей частью прiобретенiе знанiя или искуства. Оно и у старыхъ бываетъ. Но у Аарыхъ большая доля произведенiя, а малая прiобретенiя зн[анiя] и иск[усства], а у молодыхъ на оборотъ. Когда же на место этаго станетъ исканiе удовольствiй и потеряется вкусъ въ произведенiи вещей и прiобретенiи зн[анiй] и искуствъ, то это не шутка, а погибель.
Я вспоминаю свою молодость и помню, что я переживалъ такiе перiоды; но это были перiоды короткiе, это были исключенiя, времена, кот[орыя] совсемъ вычеркнулись изъ моей памяти, о кот[орыхъ], если я вспоминаю, то вспоминаю съ омерзенiемъ. Мне вспомнились потомъ слова Ермоловой,3 бывшей красавицы съ заплаткой на носу, какъ она, вопервыхъ, уверяла меня, что я всю молодость свою танцовалъ съ ней (чего я не помню), а главное ея слова: il faut que jeunesse se passe.4 Эти слова любятъ повторять те, кот[орые] въ своей vieillesse5 не вышли изъ jeunesse.6 Эти слова говоритъ, верно, Груш[енька] Оболенская,7 дядя Сережа, дядя Костя.8 Jeunesse только тогда se passe благополучно, когда есть vieillesse — не знаю, какъ писать — делающее свое дело; а когда старики сами задерутъ хвосты, т. е. будетъ отдаваться тщеславiю, праздности, роскоши, то куда же залетитъ jeunesse. Нехорошо это, и главное неправда. И тотъ старикъ, кот[орый] говоритъ молодежи: то, что онъ своимъ старымъ умомъ видитъ, и говоритъ серьезно хотя бы это б[ыло] и непрiятно молодежи, тотъ наверно гораздо больше любитъ и понимаетъ молодежь, чемъ Грушеньки, Ермоловы, дяди и Урусовъ,9
Получилъ твое письмо утромъ.10 Надеюсь, что ты получишь также акуратно, и что тебе также это важно, какъ и мне. Я всякой разъ (я заметилъ это за собой) подержу несколько времени письмо и выбираю время, когда прочесть. Мне важнее тебя. Въ твоемъ письме отражается для меня душевное состоянiе не только твое, но и детей, — дома. Разумеется, что я ошибаюсь, но по твоему письму я, какъ по термометру, слежу за темъ, за чемъ я всегда чутко слежу — за нравственной температурой семьи — поднялась или упала? — Письмо твое нынешнее было хорошее, но температура, вижу, несколько упала и продолжаетъ стоять низко. — После работы съездилъ въ Ясенки верхомъ. Погода прiятная: тихо, таетъ, туманъ; вернулся, былъ въ бане и теперь читалъ Еврейское евангелiе,11 и хочу раньше лечь спать. —
Прощай, милый другъ, целую тебя и детей. — Прiеду въ воскресенье, если ничего не случится. — Чтò тебе мой вагонъ такъ не понравился,12
Я боюсь, что и это письмо нехорошо и непрiятно подействуетъ на тебя. Если это такъ, то прости меня. Лелю очень поцелуй за меня. Что малыши — 4?13
На конверте: Москва. Долгохамовническiй переулокъ, домъ Гр. Толстого. Графине Софье Андр[евне] Толст[ой].
Примечания
—244. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Почтовый вагон. 14 декабря 1884; Москва. 14 декабря 1884» и слов письма: «хочу раньше лечь спать». В ПЖ датировано 14 декабря 1884 г.
1 См. предшествующее письмо.
2 Письмо Л. Л. Толстого не сохранилось.
3 Екатерина Петровна Ермолова (1829—1910), «не замужняя старая фрейлина [с 1847 г.], жившая старыми аристократическими традициями, но хорошая, целомудренная и добрая. Говорили, что имп. Николай I предлагал ей выгодное и лестное положение при дворе, если она согласится переехать в Петербург во дворец; она от этого отказалась» (н. п. С. А.).
4 [нужно, чтобы молодежь перебесилась.]
5
6 [юности.]
7 Кж. Аграфена Александровна Оболенская (1823—1892), с 1843 г. фрейлина. «Вывозившая в то время своих трех племянниц — княжен Оболенских, недалекая, безвредная, старая девица» (н. п. С. А.).
8 К. А. Иславин.
9 Сергей Семенович Урусов.
10
11 «Лев Николаевич изучал пристально еврейский язык. Ему давал уроки еврейского языка в Москве раввин Минор, симпатичный и умный человек» (н. п. С. А.).
12 — 10 декабря: «Сегодня вспомню это описание вагона, и такая противная от этого описания отрыжка, точно несчастье какое случилось. И потом всё письмо этим испортилось, и я дальнейшего не оценила; а твоя поездка с детьми была наверно прелестная; дети всегда и везде милы». 11 декабря: «..... ясно стало, что противно было описание вагона, и до сих пор точно меня кто грязью выпачкал» (ПСТ, стр. 283 и 286).
13 Дети — Андрей, Михаил, Алексей и Александра.