805.
1908 г. Апреля 2. Я. П.
Ясная Поляна. 2 апр. 1908.
Получил ваше письмо, милый друг, и сейчас же хочу, как вы хотите и советуете, поговорить с вами в фонограф. Очень хорошо вы мне пишете про себя; смотрите держитесь. Я думаю, что всегда мы можем устроить свое внутреннее состояние так, как мы хотим этого, не в том, что мы будем делать то, что мы хотим, а что не будем делать того, чего не хотим, — а это только и нужно.1 Нынче думал о том, что, как невозможно заснуть, когда хочешь заснуть, невозможно знать, когда ты заснул, точно так же думаю, божье дело — настоящее божье дело — нельзя делать, зная, что ты его делаешь. Оно делается только тогда, когда ты совсем не знаешь об этом.
Я всё время, как писал вам, занят моей статьей,2 и она мне меньше нравится: боюсь, что я повторяю то, что было сказано. Сейчас у меня Поша,3 и я просил его прочесть ее и ответить мне именно на тот вопрос, который я задаю себе: есть ли в ней что-нибудь новое? Он мне сделал много хороших замечаний, и я воспользовался.4
Вот всё, что хотел сказать вам. Сейчас поговорю с Галей... Меня глубоко трогают ее страдания, ее болезнь, и хочется сказать ей что-нибудь, что бы было ей, если уж не приятно, то по крайней мере не неприятно.
Знаю про отказ вам Кулешева5 и строить сейчас то, что вам нужно на лето. Maтерьял не пропадет, а работа будет стоить меньше того, что вы заплатили бы Кулешеву. А в месяц можно поспеть.6 Поручите нам с Гусевым.
Л. Т.
Очень мне вас жаль, милая Галя. Хочется думать, что письмо это мое придет к вам в минуты облегчения. Всей душой жалею вас, и хочется сказать вам, что при тяжелых страданиях телесных надо стараться чувствовать и сознавать, что это? вроде сна, а что душа цела и не отдается этим страданиям, а остается сама собой,7 спокойно ожидая конца8 — конца страданий, если так надо,9 10 то, что не только возможно, но и должно быть. Впрочем, я уверен, что вы это всё знаете и перечувствовали и передумали точно так же, если не лучше, чем я, потому что много и много страдали.
Пожалуйста, продиктуйте мне два словечка в ответ на мое письмо. Прощайте. Братски нежно, нежно целую вас.
Я, к счастью или несчастью, может б[ыть] никогда не испытывал сильных физич[еских] страданий, но когда испытывал, то старался воспользоваться ими на то, на что они очень полезны, на то, чтобы проверить себя, насколько ты перенес свою жизнь в духовное. И когда удавалось, то бывало очень хорошо. Правда, не надолго. Главное все-таки то, чтобы замереть: то же, что я пишу Диме и что сам всегда пытаюсь делать, когда мне плохо: не делать — Простите за нескладность письма. Хочется, чем можешь, помочь, и хоть знаешь, что мои предлагаемые капли плохи, все-таки предлагаешь. — Олю, детей целую. Димочку всегда любовно вспоминаю.
Л. Т.
Примечания
Начало письма и третья часть его, со слов: «Очень мне вас жаль, милая Галя», печатается по записи H. Н. Гусева слов Толстого, произнесенных им в фонограф. Вторая часть и конец письма — автограф Толстого. Ответ на письмо Черткова от 27 марта/9 апреля 1908 г.
1 Последние пять слов написаны рукой Толстого.
2 «Закон насилия и закон любви».
3 «Два года с Л. Н. Толстым», изд. 2-е, стр. 124—128.
4 Последняя фраза написана рукой Толстого.
5 Дмитрий Дмитриевич Кулешов, владелец усадьбы в Ясенках, в которой жили Чертковы летом 1907 г.
6 Толстой рекомендует Черткову построить себе дом вместо того, чтобы каждый раз нанимать дачу. По возвращении из Англии В. Г. Чертков летом 1908 г. выстроил в Телятинках свой дом, в который переехал 11 сентября 1908 г., а лето прожил с семьею на даче в Козловой-Засеке. В этом доме, сохранившемся до наших дней, часто бывал Л. Н. Толстой.
7 Слово: написано рукой Толстого по другому слову.
8 Одно слово вымарано Толстым.
9 Последние три слова вписаны рукой Толстого.
10 Последние десять слов и начало слова: вписаны рукой Толстого.