800.
1908 г. Февраля 10. Я. П.
Всё думаю о вас, милый (В. Г.) Дима, мне легче. Не что-нибудь особенное, а просто мне недостает общения с вами.1 У меня к вам особенное отношение, боюсь, что нехорошее, но оно есть, то, что я вижу ваши недостатки, желаю вам избавиться от них, но не чувствую никакого желания осуждать вас за них.
Вчера узнал о смерти Эртеля2 и очень сожалею о вас; и он и всегда мне был симпатичен, а смерть еще приблизила меня к нему. Напишу вам то, что нынче очень живо думал о жизни и смерти. Мы говорим о будущей жизни. Будущей, значит во времени. А время только в этой жизни, время (также и пространство) есть то, что ограничивает духовное существо, к[ото]рое мы сознаем собой в этой жизни. И потому, выходя из этой жизни, умирая, для нас не может быть времени будущего. Говорить о том, что будет с нами после смерти, всё равно, что говорить: на какой из своих сторон будет стоять кусок льда, когда он будет водой или паром. Жизнь духовная есть без времени, но когда я ее сознаю, она во времени, когда же я перестану сознавать ее, она будет вне времени и пространства, будет везде, будет во всех людях, в любви людей друг к другу, в боге.3 Эртель не сознает себя теперь, но есть в любви людей к нему.
Замечания ваши на Кр[уг] чт[ения] признаю верными и прошу их делать побольше.4 Не могу передать, сколько радости мне доставляет эта работа над Кр[угом] чт[ения]. Я кончил поправки для старого Кр[уга] чт[ения]. Надеюсь, что он значительно будет лучше первого. От Сытина ничего еще не получал.5 Тоже кончил начерно новый Кр[уг] чт[ения], но не трогаю его.6
7 Работа одна нужна, одна удовлетворяет, эта работа внутренняя, и что дальше, то больше.
Много посещают меня и много пишут, и стараюсь, как бы не согрешить с этими посетителями и корреспондентами, но редко удается. Но не отчаиваюсь.
Прощайте, пишите. Всем друзьям: Страхову, Сергеенке, Перна дружеский привет.
Лев Толстой.
Примечания
Дата на подлиннике рукой Н. Н. Гусева. Отрывок (конец письма) опубликован: «Толстой и Чертков», стр. 368.
Ответ на письмо Черткова из Петербурга от 27—29 января 1908 г. На конверте этого письма помета Толстого: Письмо.
1 Чертков пробыл у Толстого в Ясной Поляне с 15 до 22 января 1908 г.
2
3 Сходные с изложенными в письме мысли о жизни и смерти записаны Толстым в Дневнике под 9 февраля 1908 г., мысль № 9 (т. 56, стр. 100—101).
4 В. Г. Чертков предлагал поправки в переводе изречения № 3 «Круга чтения» на 27 января из «Персидской мудрости» и одной фразы изречения Эмерсона под № 5 на 29 января.
5 Толстой начал исправлять «Круг чтения» для второго издания в августе 1907 г. В январе 1908 г., будучи в Москве, Чертков договорился с И. Д. Сытиным о печатании этого второго издания. При жизни Толстого в 1910 г. вышел лишь первый выпуск второго издания «Январь — март». Последующие три выпуска были напечатаны только в 1912 г. (см. т. 42, «История печатания «Круга чтения», и т. 56, прим. 239).
6 «На каждый день». См. прим. 19 к письму № 738.
7 «Закон насилия и закон любви» (или, по первоначальному заглавию, «Всему бывает конец»), начатой около 14 января. См. т. 37.