909.
1910 г. Августа 25. Кочеты.
Нынче из письма Варв[ары] Мих[айловны] к Саше узнал,1 что вы больны, и это мне было огорчительно, особенно тем, что, наверное, содействовали этому все те неприятности, к[оторых] я невольная причина. Будем мужаться, милый друг, и не поддаваться влияниям тела. Мне всё яснее и яснее становится возможность этого. И иногда достигаю этого. Я нынче же получил письмецо от Алекс[андра] Бор[исовича], и он пишет,2 что вы имеете дурной вид, но ничего не пишет о вашем нездоровьи. Пишите мне, пожалуйста, почаще не содержательные письма, а просто, что придет в голову.
Как вам, я уверен, хочется знать про меня, просто, в каком я духе, чем занят, что думаю, чувствую, хоть в главном, — так и мне хочется знать про вас.
Про себя скажу, что мне здесь оч[ень] хорошо. Даже здоровье, на кот[орое] тоже имели влияние духовные тревоги, гораздо лучше. Стараюсь держаться по отношен[ию] к С[офье] А[ндреевне] как можно и мягче и тверже и, кажется, более или менее достигаю цели — ее успокоения, хотя главный пункт: отношение к вам, остается то же. Высказывает она его не мне. Знаю, что вам это странно, но она мне часто ужасно жалка. Как подумаешь, каково ей одной по ночам, к[оторые] она проводит больше половины без сна с смутным, но больным сознанием, что она не любима и тяжела всем, кроме детей, нельзя не жалеть.
Я нового ничего не пишу. Записываю в дневник мысли и даже планы худож[ественных], воображаемых работ,3 но все утра проходят в переписке4 и, последнее время, в исправлении корректур Ив[ана] Ив[ановича].5 Некоторые книжечки мне оч[ень] нравятся.6
Дочери мои любят меня, и я их хорошей любовью, немного исключительной, но все-таки не слишком, и мне оч[ень] радостно с ними.7 Тяготит меня, как всегда и особенно здесь, роскошь жизни среди бедноты народа.8 Здесь мужики говорят: на небе царство господнее, а на земле царство господское.9 А здесь роскошь особенно велика, и это словечко засело мне в голову и усиливает сознание постыдности моей жизни.
Вот всё о себе, милый батя. Привет Гале, Димочке и всем вашим, нашим друзьям.
Л. Т.
Иду обедать.
25 авг.
Примечания
Впервые опубликовано: Записи А. П. Гольденвейзера, 2, стр. 269—270.
1
2 Письмо А. Б. Гольденвейзера опубликовано им в его Записях, 2, стр. 267—268.
3 Судя по записям Дневника с 23 по 26 августа (см. т. 58, стр. 95, 96 и 97), Толстой работал над сказкой детям под заглавием «Всем равно» и задумал под тем же заглавием написать «очерки характеров». См. т. 58, стр. 96, 207—209.
4 24 августа Толстой написал пять писем, 25 августа — четыре письма. См. т. 82.
5 Исправление корректур «Пути жизни», присылаемых И. И. Горбуновым-Посадовым.
6 «Поправил корректуру книжечки: Смирение, — хорошо».
7 В «Дневнике для одного себя» 24 августа Толстой пишет: «Чувствую грех своей исключительной привязанности к дочерям» (т. 58, стр. 135).
8
9 Слова эти взяты Толстым из записанного рассказа одного местного крестьянина, переданного ему учителем И. М. Диомидовым. См. т. 58, прим. 1250, стр. 498.