200. T. Л. Сухотиной.
1909 г. Октября 14. Я. П.
Спасибо, милая Таничка, что написала мне особо. Это как когда человек хочет ласково поговорить с другим, дотрагивается до него. Я и отзываюсь нежностью на твою ласку. Мне хорошо, даже очень хорошо, не по заслугам. Если есть на что пожаловаться, то — усталость, не физическая и не нравственная, а как бы сказать, деловитая усталость жизни. Допахал пашню, а еще рано, а на другую переезжать не к чему. И хочется на ночлег, от нечего делать спать, а мне умереть слишком хочется. Может быть, это временное, но есть оч[ень] сильно. Да уж и пора. Ты не одобряешь, а я всё в душе повторяю, что всё входит в одно длинное ухо и, не оставляя следа, выходит из другого. Не то, что я хочу учить кого-нибудь, видит бог, не хочу и не считаю себя способным, а тяжело видеть ясно всю чепуху и личной и частной семейной, и общей жизни людей, и их тяжелые страдания от этой чепухи и еще яснее видеть средства освобождения от этих страданий и упорно самоуверенное продолжение старого. Звал бы тебя, звал бы всеми силами, да страшно тебя разлучать, расстраивать. Ах, как страшна ты с твоей жизнью в Таничке. Ищи, голубушка, другие опоры, другие вечные цели хоть немножко. А то страшно, страшно. Так хорошо, когда всё хорошо, независимо от всего, что может случиться. Всё чаще и чаще знаю это.
Целую тебя, Мишу, Тани[чку].
«Europe», Paris, 1928, 67, стр. 492—493. Основание датировки: пометка на конверте письма T. Л. Сухотиной.
Ответ на письмо T. Л. Сухотиной от 10 октября 1909 г.