256. В. А. Молочникову.
1908 г. Сентября 18? Я. П.
Милый В. Молочников,
Не переставая думаю о вас и особенно живо, когда получаю ваши письма, за к[оторые] оч[ень] благодарю. Знаю и понимаю, как вам тяжело, и хочется чем-нибудь облегчать ваше положение, но знаю, что всё только в вас, в том сознании свободного, вечного, духовного человека, к[отор]ым мы все живем. Иногда боюсь за вас, боюсь за те минуты, когда внешние условия застилают это сознание, боюсь, чтобы в эти минуты вы с своим восприимчивым характером не отдалясь чувству раздражения, осуждения людей, чувству, несогласному с сознанием духовного начала, к[отор]ое проявляется только любовью, как вы это, так же как и я, знаете.
Что ваша семья? Что внешние условия жизни для нее? Пожалуйста, напишите мне всё про это. Не говорю о том, что ваше душевное состояние мне всегда не то что интересно, а всегда волнует меня.
Я виноват перед вами, что не написал до сих пор. Был и слаб и много посетителей. Здоровье мое лучше. Есть ли у вас книги? Можно ли присылать к вам? Описания ваши подробностей жизни вашей и сотоварищей очень всегда интересны. Братски целую вас.
Лев Толстой.
Примечания
«1 сентября 1908» в ПТС, I, № 270. Датируется по почтовому штемпелю (название почтового учреждения не разобрано): «18 сентября 1908».