581. Д. А. Хилкову.
1893 г. Ноября 18. Москва.
Получил от вашей матери ответ на письмо, которое писал ей. Письмо ее очень нехорошее: она отказывается сказать причины, по кот[орым] она поступила так, и говорит, что она любит вас и делает это для добра.
Не могу вам высказать того странного чувства недоумения и ужаса перед той степенью заблуждения и поэтому жестокости, до которой могут доходить люди. Как только вспомню об этом, так на меня находит какое-то физическое чувство — сердце сжимается от боли и страха за вас и вашу жену. Как бы это не озлобило вас, не заставило отказаться от непобедимого, хотя и долгого, in the long run1
2Пожалуйста, напишите мне про себя, про свое душевное состояние и про вашу жену. Хотя по случайным сведениям, кот[орые] я имею, я знаю, что она в Павловках.3 — Трудно придумать более тяжелое испытание, чем то, к[отор]ому вы подверглись: всё и то, что это мать, и что вы согласны, и что вы и ваша жена лишены матерьяльных средств ехать за детьми.
Помоги вам бог выдержать испытание так, чтобы не сказать себе потом: зачем я не сделал, а главное, зачем я сделал это? «неделания». Даже против диких зверей, говорят, сильнее всего действует: лечь и быть неподвижным. И люди злые, заблудшие должны больше всего бояться неподвижности и молчания, такого же, каково молчание бога, видящего наши злые дела. Почти в то же время, как я получил ваше письмо, у меня был корреспондент английской газеты Daily Chronicle,4 и я думал описать ему ваше положение и действия по отношению вас нашего правительства, но потом раздумал, особенно не посоветовавшись с вами.
Если писать об этом, то надо написать так, чтоб всем стало стыдно и больно, и люди не могли бы делать больше такие вещи.
Многое хотелось бы сказать вам, но не могу ни о чем другом, кроме как о вашем испытании, говорить с вами. Пожалуйста же, напишите.
Любящий вас Л. Толстой.
Москва.
Примечания
1 [в конце концов]
2 Абзац редактора.
3 — хутор Д. А. Хилкова в Сумском уезде Харьковской губ.
4 В. Б. Стевени.