455. H. H. Ге (сыну).
1893 г. Мая 17. Я. П.
Не дописал вам вчера, во 1-х, то, что вы мне не пишете о том, о чем пишу. Я жду от вас только того, чтобы вы меня поняли; во 2-х, то, что кажущаяся для меня тяжесть моего положения в том, что я вынужден жить без радостей личных, законных, тех, к[оторые] вы имеете: труда, общения с животными, природой, общение, не отравленное их развращением, с детьми, и без поощрения мнения людского. Со мной случилось то, что именно слава людская не столько убила для меня привлекательность славы людской, но слава эта отравилась — стала ядом, позором: той славы людской, известности в толпе, я уже не могу желать, п[отому] ч[то] имею ее и знаю, как она двойственна: если есть хвалители, то есть ругатели; славы людской, ту, к[оторую] вы имеете, — доброе мнение уважаемых людей за свою добрую, хоть согласную с убеждениями жизнь, тоже не могу иметь. И сверх всего этого эта же слава людская — как пишут за границей и установилось мнение, что я живу скромной, трудовой, бедной жизнью — эта же слава всякую секунду обличает меня лгуном, подлецом, живущим в роскоши, наживающим деньги продажей своих книг. Я если думаю о славе людской, то вроде вора, к[оторый] боится всякую минуту, что его уличат. Так что жить мне приходится без стимула радостей законных и не только без славы людской, но и с постоянным сознанием позора своей жизни, приходится жить тем, чем я считаю, что может и должен жить человек: только сознанием исполнения воли пославшего. И вот я вижу, что я еще далеко не готов для этого и только, только учусь. И жизнь учит меня. И я должен радоваться и радуюсь. — А вам другое дело: у вас должно быть другое дело, кот[орому] вас учит жизнь. У вас есть радости — нет позора, но, должно быть, есть охлаждение сердца — любви. И ваша работа в том, чтобы увеличивать ее: кротость, мягкость — настоящую, на справедливости стоящую любовь. И помогай нам бог работать свое дело каждому и приближаться к нему вечно охотно. Целую вас.
—93) из AЧ. Дата копии.