364. П. И. Бирюкову.
1892 г. Октября 27. Я. П.
Получили ваше письмо,1 милый друг Поша, и как ни не должно это, не перестаю тревожиться о вас и о Павле Ник[олаевне].
2У нас всё по-старому. Живем одни, хорошо, но девочкам бедным пусто. Как справедливо то, что он сказал: «а кто хочет узнать, правду ли я говорю, пусть попробует».3 Стоит только испытать — как ни плохо, ни нескладно, ни нечисто, сметано с славой людской, жизнь служения — для того, чтобы потом уже жизнь для себя потеряла весь jest, как говорят англичане — букет, прелесть. И это я с радостью испытываю сам и вижу на девочках. У меня есть мое писанье, к[оторое] немного, в той мере, в к[оторой] я верю в его пользу, помогает жить, и есть слабость старости, но молодым и вкусившим от ключа воды живой уж нельзя вернуться к подобию жизни. И это-то дорого и на это радуюсь.
Получил я письмо от революционера должно быть, из Петер[бурга], хорошее. Он пишет, что за Саратовский бунт будут казнить и что я должен написать воззвание.4 Разумеется, я не напишу; но все такие напоминания помогают мне верить, что я могу быть нужен. В писаньи подвигаюсь, но всё не кончил. Отчет поправил коректуру вчера и послал. От Рахманова на-днях было доброе письмо и вчера такое же от Озмидова.5
6Хочется всё быть с вами и не отчаяваюсь. Теперь же у меня нет ни на что энергии и никаких мыслей и желаний, кроме окончания своего писанья. Приедет ли к нам Павл[а] Ник[олаевна]? Как бы хорошо. Передайте ей наш привет. Линденберга целую. Я видел Леонтьева7 во сне и всё о нем думаю. Не приехал ли он? А если приедет, будет ли ему дело?
О Ма[рье] П[етровне] вспоминаем беспрестанно, и, как ни странно, смерть сблизила ее с многими. Прощайте, целую вас и очень люблю.
Ах, милой Алине Алекс[андровне]8 передайте мою любовь и благодарность за ее помощь.
Л. Т.
Что Сопоцько? Мы его ждем. Статью большую его не приняли, и у меня лежит письмо редактора Рус[ских] Вед[омостей] об этом. О статье из письма я надеюсь с ним переговорить.9
Примечания
Большой отрывок впервые напечатан в Б, III, стр. 305—306. Датируется на основании упоминания об отправленной «вчера» корректуре отчета (ср. с письмом к С. А. Толстой от 26 октября, т. 84, № 541).
1 Письмо от 22 октября с описанием смерти от сыпного тифа работавшей на голоде М. П. Берс. От этого письма Бирюкова сохранился лишь один отрывок. См. т. 84, N° 541.
2 Абзац редактора.
3 Цитата из Евангелия.
4 полицией войска, убив трех человек и ранив четырех, рассеяли толпу. С 24 октября по 17 ноября в Саратове рассматривалось Казанским военно-окружным судом дело 154 человек (из них 69 крестьян), преданных суду как зачинщики беспорядка. Письмо из Петербурга, о котором упоминает Толстой, подписано: «Русский» (почт. шт.: «СПб. 22 октября 1892»).
5 Это письмо неизвестно.
6 Абзац редактора.
7 Б. Н. Леонтьев.
8
9 «Большая статья» М. А. Сопоцько: «Впечатления добровольца. (Очерк первый)», написанная летом 1892 г. в Воронежской губ., где он занимался помощью пострадавшим от неурожая. В письме к Толстому от 15 сентября он просил рекомендовать ее в «Русские ведомости». Письмо редактора «Русских ведомостей» об этой статье неизвестно. «Статья из письма» — это письмо в форме статьи, написанное Сопоцько в начале октября в Ефремовском уезде, которое он просил Толстого (в письме от 8 октября) где-нибудь опубликовать, чтобы «стянуть побольше пожертвований».