81. Н. Н. Страхову.
1881 г. Ноября 23? Москва.
Простите, дорогой Николай Николаичъ, что не отвечалъ на ваше письмо. Вы меня любите, я знаю, и потому понимаете. — Правда, что мне тяжело. Бываетъ очень больно. Но боль эту не отдамъ за 10 летъ веселой, прiятной жизни. Даже странно сказать: не отдамъ за веселую прiятную жизнь. Она то мне и противна, а дорога, хотя не больно, та деятельность, которая можетъ выдти изъ этой боли. — Не отвечалъ я вамъ, п[отому] ч[то] былъ все это время въ очень напряженномъ состоянiи. Нынче я не то, что бодрее, но менее удрученъ. —
Работы я никакой еще не началъ настоящей. Написалъ разсказъ,1 — (Дет[скiй] Отдыхъ) — и то нехорошо и съ ужаснымъ насилiемъ надъ собой. Интересныхъ мне людей я вижу много, но зачемъ? Учиться мне ужъ нечему отъ людей. А жить такъ, какъ я выучился, я не умею. И все ищу, и стараюсь, и все недоволенъ собой. —
У насъ все благополучно, родился сынъ.2 Все слава Богу здоровы и въ семье хорошо.
иногда по отношенiю васъ обманъ чувствъ: «если этотъ человекъ такъ понимаетъ меня, то какже онъ не разделяетъ моихъ чувствъ и въ той же мере?» иногда говорю я себе объ васъ. И разумеется я говорю вздоръ, доказывающiй только то, что я не умею такъ понимать васъ, какъ вы меня, и потому не вижу вашихъ чувствъ также ясно, какъ вы мои. —
Познакомился я съ Ник[олаемъ] Михайловскимъ.3 — Обнимаю васъ
Л. Толстой.
Печатается по автографу, хранящемуся в ИЛ. Публикуется впервые. Датируется на основании пометки Н. Н. Страхова: «25 нояб. 1881 Ясная» (дата получения письма).
Настоящее письмо Толстого является ответом на письмо Н. Н. Страхова от 19 октября 1881 г. (см. ПС, № 166).
1 «Чем люди живы» — напечатано в «Детском отдыхе» 1881, 12, стр. 407—434.
«Детский Отдых» — ежемесячный, иллюстрированный журнал, издававшийся в Москве в 1881—1906 гг.; изд. -ред. Е. В. Саричева и Е. В. Напалкова.
2 Алексей Львович (р. 31 октября 1881 г. — ум. 18 января 1886 г.) — восьмой сын Толстых.
3 —1904) — публицист, критик и социолог. Известны статьи Н. К. Михайловского о Толстом: «Десница и шуйца Л. Н. Толстого» («Отечественные записки» 1875, №№ 6, 7 за подписью «Н. М.»); помимо этого отдельно издана его книга: «Лев Толстой», Спб. 1887. — В ноябре 1881 г. Н. К. Михайловский, будучи в Москве, по просьбе М. Е. Салтыкова (в то время редактора «Отечественных записок»), заезжал к Толстому, чтобы напомнить ему о его предложении (сделанном им незадолго до этого) сотрудничать в их журнале. Однако Толстой при личном свидании с Михайловским отклонил этот вопрос, оставив не выполненным свое обещание. О посещении Н. К. Михайловским Толстого см. Н. К. Михайловский, «Литературные воспоминания и современная смута», Спб. 1900, стр. 213—218.
На это письмо Толстого Н. Н. Страхов отвечал письмом от 29 ноября 1881 г. (см. ПС, № 168).