491. А. А. Фету.
1879 г. Февраля 15... 16. Я. П.
Я все хвораю, дорогой Афанасий Афанасьич, и от этого не отвечал вам тотчас же на ваше письмо с превосходным стихотворением.1 Это вполне прекрасно. Коли оно когда-нибудь разобьется и засыпется развалинами, и найдут только отломанный кусочек: в нем слишком много слез, то и этот кусочек поставят в музей и по нем будут учиться.
Я ни болен, ни здоров, но умственной и душевной бодрости, которая нужна мне, — нет. Не так, как вы — сухо дерево. Присылайте же еще стихи. Странно, как умствования мало убедительны. В последнем письме я вам писал, что я не согласен с мыслью последнего стихотворения.2 Что я не захотел бы вернуться в могилу, потому что у меня оставались бы еще мои отношения к богу. Вы ничего на это не отвечали. Ответьте, пожалуйста. Если вам это кажется просто глупостью, так и скажите.
Ваш Л. Толстой.
Примечания
Впервые опубликовано Фетом в «Моих воспоминаниях», ч. II, М. 1890, стр. 363, с датой: «16 февраля 1879 года», подтверждаемой ответным письмом Фета от 19 февраля. Ответ на письмо Фета от 3 февраля 1879 г.
1 «А. Л. Бржеской» («Далекий друг, пойми мои рыданья»). Напечатано впервые в «Огоньке», 1879, 8, стр. 163. См. А. А. Фет, Полное собрание стихотворений («Биб-ка поэта» под ред. М. Горького), изд. «Советский писатель», 1937, стр. 258—259.
2 «Никогда». См. письмо № 486.