Толстой Л. Н. - Страхову H. Н., 12 (13) ноября 1876 г.

294. H. Н. Страхову.

1876 г. Ноября 12... 13. Я. П.

Вы истинный друг, дорогой Николай Николаевич. Несмотря на мое молчание и молчание на важное письмо ваше,1 вы все-таки радуете меня своими письмами. Не могу выразить, как я благодарен вам за последнее, не заслуженное мною, письмо ваше.2 Чтобы объяснить и оправдать мое молчание, должен говорить о себе. Приехав из Самары и Оренбурга, вот скоро два месяца (я сделал чудесную поездку), я думал, что возьмусь за работу, окончу давящую меня работу — окончание романа — и возьмусь за новое; и вдруг вместо этого всего до сих пор ничего не сделал. Сплю духовно и не могу проснуться. Нездоровится, уныние. Отчаяние в своих силах. Что мне суждено судьбой, не знаю, но доживать жизнь без уважения к ней, а уважение к ней дается мне только известного рода трудом — мучительно. Думать даже, и к тому нет энергии. Или совсем худо, или сон перед хорошим периодом работы. Думать не могу сам, но понимать могу, особенно вас, и понял и оценил ваше первое письмо и всей душою желаю, чтобы вы окончили этот труд.3 Я перечел его несколько раз и читал Фету,4 и мы с ним поняли и одобрили ваши мысли, насколько мы их поняли. Одно, вопрос о том, чтó есть настоящее познание, невольно требует ответа.

Настоящее познание, по-моему, и я уверен, по-вашему будет так же, но вы лучше это выразите, дается сердцем, т. е. любовью. Мы знаем то, что любим, только. —

Последний вопрос ваш в нашей философской переписке был: чтò есть зло?5 Я могу ответить на него для себя. Разъяснения на этот ответ я дам вам в другой раз и, надеюсь, на рожестве. Мы с женой мечтаем, что вы приедете, пожалуйста, приезжайте. Так ответ следующий: зло есть всё то, что разумно.6 Убийство, грабеж, наказание, всё разумно — основано на логических выводах. Самопожертвование, любовь — бессмысленны.

Был я на днях в Москве только за тем, чтобы узнать новости о войне. Всё это очень волнует меня. Теперь вся ерунда сербского движения, ставшая историей, прошедшим, получила значение. Та сила, которая производит войну, выразилась преждевременно и указала направление. —

В Оптину пустынь непременно поедемте. Любящий вас всей душой

Пожалуйста, если вам возможно, приезжайте на святки.

Примечания

Впервые опубликовано, с пропусками и вставками, в Б, II, стр. 302—303. Датируется на основании пометки Страхова на автографе: «1876 г. Ясн. 13 ноября».

1 Письмо Страхова от 12 октября (ПС, стр. 88—91).

2 —93).

3 О характере этого задуманного (но не осуществленного) труда по критике естественнонаучного материалистического познания и обоснованию другого, идеалистического, Страхов писал Толстому 12 октября.

4 Фет был в Ясной Поляне 20 октября.

5

6 Ср. аналогичное рассуждение в письме к Страхову от 11 мая 1873 г.