Толстой Л. Н. - Фету А. А., 28 (29) апреля 1876 г.

264. А. А. Фету.

1876 г. Апреля 28... 29. Я. П.

Получил ваше письмо, дорогой Афанасий Афанасьич, и из этого коротенького письма и из разговоров Марьи Петровны, переданных мне женой, и из одного из последних писем ваших,1 в котором я пропустил фразу: хотел звать вас посмотреть, как я уйду, написанную между соображениями о корме лошадям, и которую я понял только теперь, я перенесся в ваше состояние, мне очень понятное и близкое, и мне жалко стало вас (и по Шопенгауеру и по нашему сознанию сострадание и любовь есть одно и то же) и захотелось вам писать. Я благодарен вам за мысль позвать меня посмотреть, как вы будете уходить, когда вы думали, что близко. Я то же сделаю, когда соберусь туда, если буду в силах думать. Нам с вами не помогут попы, которых призовут в эту минуту наши жены; но мне никого в эту минуту так не нужно бы было, как вас и моего брата. Перед смертью дорого и радостно общение с людьми, которые в этой жизни смотрят за пределы её, а вы и те редкие настоящие люди, с которыми я сходился в жизни, несмотря на здравое отношение к жизни, всегда стоят на самом краюшке и ясно видят жизнь только от того, что глядят то в нирвану, в беспредельность, неизвестность, то в сансару,2 и этот взгляд в нирвану укрепляет зрение. А люди житейские — попы и т. п., сколько они ни говори о боге, неприятны нашему брату и должны быть мучительны во время смерти, потому что они не видят того, что мы видим — именно того бога, более неопределенного, более далекого, но более высокого и несомненного, как говорится в этой статье.

Бог Саваов с сыном, бог попов есть такой же маленький и уродливый, невозможный бог (и еще гораздо более невозможный), чем для попов был бы бог мух, которого бы мухи себе воображали огромной мухой, озабоченной только благополучием и исправлением мух. —

Вы больны и думаете о смерти, а я здоров и не перестаю думать о том же и готовиться к ней. Посмотрим, кто прежде. Но мне вдруг из разных незаметных данных ясна стала ваша глубоко родственная мне натура — душа (особенно по отношению к смерти), что я вдруг оценил наши отношения и стал гораздо больше, чем прежде, дорожить ими.

А впрочем —

Mourir vient de soi-même.
N'en ayons point souci.
Bien vivre est le problème
Qu’il faut résoudre ici.3

И даже иначе нельзя. Я многое, что я думал, старался выразить в последней главе апрельской книжки Р[усского] в[естника].4

Пожалуйста, напишите Пете Борисову, чтобы он непременно приехал ко мне и дня на три по крайней мере.

— Предвзятая мысль у меня будет одна — это сильнейшее желание полюбить его — для вас. —

Ваш Л. Толстой.

Очень благодарен за присылку Гамлета.5 Буду ждать. —

Примечания

«Русском обозрении», 1890, № 8, стр. 466—467. Выпущенные места опубликованы в журнале «Печать и революция», 1927, № 6, стр. 58. Дата определяется пометкой Фета на автографе: «29 апреля», подтверждаемой его письмом от 27 апреля 1876 г., на которое Толстой отвечает.

1 Письмо А. А. Фета от 8 марта. Ср. прим. к письму № 244.

2 Сансара — буддийский термин, означающий жизнь в земном воплощении, или суету, тщету земной жизни, в противоположность нирване — небытию.

3 Смерть придет сама собой.
Это не наша забота.
— вот задача,
Которую надо разрешить здесь.

Из стихотворения Беранже. Ср. т. 48, стр. 77.

4 «Анны Карениной», в которой рассказано о смерти Николая Левина и отношении к смерти Левина и Кити.

5 См. прим. 1 к письму № 260.