65. И. С. Тургеневу. Неотправленное.
1857 г. Марта 28/апреля 9. Женева.
Хоть несколько слов, да напишу вам, дорогой Иван Сергеич, потому что ужасно много думал о вас всю дорогу.1 Вчера вечером, в 8 часов, когда я после поганой железной дороги пересел в дилижанс на открытое место и увидал дорогу, лунную ночь, все эти звуки и духи дорожные, всю мою тоску и болезнь как рукой сняло или, скорей, превратило в эту2 тихую, трогательную радость, которую вы знаете. Отлично я сделал, что уехал из этого содома3. Ради Бога, уезжайте куда-нибудь и вы, но только не по железной дороге. Железная дорога к путешествию то, что бардель к любви — так же удобно, но так же нечеловечески машинально и убийственно однообразно. Не даром я поехал и по лбу кто-то мне черту провел4 (заметьте, выехал я 285 нашего стиля). Целую чудную весеннюю лунную ночь я провел один, на банкете дилижанса,6 по Швейцарии и, приехав в Женеву, не застал Толстых,7 а целый вечер сидел один в нумере, смотрел на лунную ночь, на озеро, потом машинально открыл книгу, и эта книга Евангелие, которое здесь кладут во все номера Société Biblique.8 Ну и я чувствую, что я ужасно счастлив до слез, и с радостью чувствую, что в таком расположении беспрестанно думаю о вас и желаю вам такого же, еще лучшего счастья. Я прожил 11/2 месяца в содоме, и у меня на душе уж много наросло грязи, и две девки, и гильотина, и праздность, и пошлость; вы безнравственный человек, хотя и нравственнее меня живете, но и у вас в 6 месяцев много, много чего наросло, несообразного с вашей душой; право, проезжайтесь в дилижансе, или походите ночку в деревне, выплачьте смело все слезы, которые сидят там, и посмотрите как легче станет, как хорошо станет. Узнайте, пожалуйста, в каких отношениях находится Орлов9 с к[няжн]ой Львовой.10 е. под этим я разумею только то, что ей бы не противно и не смешно бы было думать, что я желаю жениться на ней. Я так уверен в невозможности такой странности, что смешно писать. А ежели бы я только верил в эту возможность, я бы вам доказал, что я тоже могу любить. Вы улыбаетесь иронически, безнадежно, печально. По-своему — но могу, это я чувствую. — Прощайте, любезный друг, но пожалуйста не старайтесь того, что я пишу теперь, подводить под общее составленное вами понятие о моей персоне. Тем-то и хорош человек, что иногда никак не ожидаешь того, что от него бывает, и старая кляча, иногда, закусит удила и понесет и припердывает, так и мой теперешний дух есть неожиданное и странное, но искреннее припердывание.
Ваш Гр. Л. Толстой.
Примечания
Впервые напечатано в ТТП, стр. 34—35. Судя по тому, что письмо сохранилось в архиве Толстого, оно, повидимому, не было отправлено. Датируется записью в Дневнике под 27 марта (8 апреля) (т. 47, стр. 122).
Иван Сергеевич Тургенев (1818—1883). Толстой высоко ценил Тургенева как писателя. Тургенев с своей стороны оценил талант Толстого при первом же выступлении его на литературном поприще. Первое произведение Толстого, появившееся в печати (за подписью «Л. H.»), «Детство» («Современник», 1852, сентябрьская книжка) было прочитано Тургеневым в Спасском, где он в то время жил в ссылке. В ответ на просьбу Некрасова обратить внимание на повесть «гр. Ник. Ник. Толстого, служащего на Кавказе» (Некрасов еще не знал, что автор повести не Николай Николаевич Толстой, а брат его, Лев Николаевич), Тургенев писал (28 октября 1852 г.): «Ты прав, это талант надежный... Пиши к нему и понукай его писать. Скажи ему, если это может его интересовать, что я его приветствую, кланяюсь и рукоплещу ему» («Русская мысль», 1902, стр. 116).
Т. А. Ергольская. Последняя, по прочтении «Детства», писала 12 декабря 1852 г. Толстому на Кавказ: «Лева, твое выступление в литературе наделало много шума и произвело сенсацию среди соседей Валерьяна; старались узнать, кто это новый автор, который появился на суше мира с таким успехом; наиболее заинтересован этим Тургенев, автор «Записок охотника»; он спрашивает у всех, нет ли у Марии брата на Кавказе, который мог это написать («если этот молодой человек, говорит он, будет продолжать, как он начал, он далеко пойдет»)». В мае 1853 г. Тургенев уже знал, что автор «Детства» — Лев Николаевич (см. письмо Тургенева к И. Ф. Миницкому в сборнике «Атеней», 1902, III, стр. 116—117). Об «Отрочестве» Тургенев писал Л. Н. Вакселю 18 октября 1854 г.: «Прочтите «Отрочество» в 10 книге «Современника». Вот, наконец, преемник Гоголя» («Современник», 1913, 8, стр. 266). Через день после этого письма состоялось знакомство Тургенева с Валерьяном Петровичем Толстым, о чем писал Тургенев Некрасову 22 октябри 1854 г.: «Отрочество» я еще не перечел, я послал книгу «Современника» к графу Толстому, который женат на сестре автора. Он третьего дня приезжал ко мне знакомиться, а я в воскресенье у него буду (он отсюда верстах в двадцати), и сообщал мне много подробностей о своем шурине» («Русская мысль», 1902, 1, стр. 120). Таким образом знакомство Тургенева с М. Н. Толстой состоялось 24 октября 1854 г. 29 октября Тургенев писал Е. Я. Колбасину: «Очень рад я успеху «Отрочества». Дай только бог Толстому пожить, а он, я твердо надеюсь, еще удивит нас всех — это талант первостепенный. Я здесь познакомился с его сестрой (она тоже за графом Толстым). Премилая симпатичная женщина» («Первое собрание писем Тургенева», Спб. 1884, стр. 9). Некрасову в этот же день Тургенев писал подробнее: «Познакомился я с Толстыми. Жена графа Толстого, моего соседа, сестра автора «Отрочества» — премилая женщина — умна, добра и очень привлекательна. Я узнал много подробностей о ее брате. Он служит теперь в 12 батарейной батарее и находится, вероятно, в Кишиневе. Видел его портрет. Некрасивое, но умное и замечательное лицо. Кстати, что же ты мне не скажешь, какое впечатление производит его повесть?» («Русская мысль», 1902, 1, стр. 120). См. еще письмо Тургенева к И. Ф. Миницкому от 1 ноября 1854 г. в «Вестнике Европы», 1909, VIII, стр. 635).
Летом 1855 г. Тургенев, живя в Спасском, познакомился с братом Толстого Николаем Николаевичем, который в письмах своих к Толстому (они не сохранились) писал о Тургеневе. Толстой очень ценил глубокий интерес, выказываемый к нему, как писателю, Тургеневым. В письме к Панаеву от 14 июня 1855 г. Толстой просил позволения посвятить свой рассказ «Рубка леса» Тургеневу (см. т. 59, стр. 316). В ответ Панаев сообщал (18 июля), что Тургенев кланяется Толстому, говоря, что посвящение ему приятно и лестно (см. «Красная новь», 1928, 9, стр. 221), а в день отъезда из имения М. Н. Толстой, Покровского, в Петербург (9 октября) Тургенев писал Толстому, уговаривая его не испытывать судьбы, а уезжать из Севастополя, не подвергая себя опасности (ТПТ, стр. 11).
Толстой, приехав 21 ноября в Петербург, остановился у Тургенева в доме Степанова на Фонтанке у Аничкова моста, рядом с Екатерининским институтом.
9 декабря Тургенев писал Анненкову: «Вообразите: вот уже более двух недель, как у меня живет Толстой, и что бы я дал, чтобы увидать вас обоих вместе. Вы не можете себе представить, что за милый и замечательный человек — хотя он за дикую рьяность и упорство буйволообразное получил от меня название троглодита. Я его полюбил каким-то странным чувством, похожим на отеческое. Он нам читал начало своей «Юности» и начало другого романа — есть вещи великолепные!»
Переписка между Толстым и Тургеневым слагается из двух раздельных частей: начавшись, она длилась 6 лет (1855—1861), затем прервана была крупной ссорой на целых 17 лет (см. п. № 209 и прим. к нему) и возобновилась лишь в 1878 г., за пять лет до смерти Тургенева. В первый период, до ссоры, Тургенев написал Толстому приблизительно двадцать девять писем. Толстой Тургеневу — около тридцати. Бурная ссора в мае — октябре 1861 г. вызвала шесть писем со стороны Толстого и три со стороны Тургенева. Во второй период на двадцать одно письмо Тургенева насчитывается двадцать писем Толстого, притом два из них должны считаться лишь предположительными. В итоге можно считать, что Тургеневым Толстому было написано приблизительно пятьдесят три письма, Толстым Тургеневу — около сорока восьми писем. Из этих ста одного письма до сих пор известно всего сорок девять: сорок два письма Тургенева и семь Толстого, ранее опубликованные.
1
2 В автографе ошибочно: этую.
3 27 марта (8 апреля) Толстой уехал в Женеву. См. т. 47, стр. 439, прим. 1642.
4 См. т. 47, стр. 438—439, прим. 1639, цитата из письма И. С. Аксакова к С. Т. Аксакову.
5 — 28 августа и год — 1828.
6 Банкет — открытое переднее место, скамья в дилижансе, рядом с кучером.
7 Александра Андреевна и Елизавета Андреевна Толстые (см. прим. к п. № 71) — двоюродные тетки Толстого, проживавшие в это время в Женеве.
8 [Библейское общество.]
9 —1885) — сын кн. А. Ф. Орлова, одного из наиболее видных сановников николаевского времени, начальника III отделения. В противоположность своему отцу, шефу жандармов, он примыкал к либеральной части правительственных кругов и в начале царствования Александра II составил несколько записок в либеральном духе. См. т. 47, стр. 161 и 419, прим. 1484.
10 —1915) — дочь детского писателя и цензора кн. Владимира Владимировича Львова (1804— 1856), уволенного в 1852 г. от службы за то, что он пропустил отдельное издание «Записок охотника» Тургенева. А. В. Львова в это время жила в Париже у своего дяди кн. Георгия Владимировича Львова, с которым Толстой находился в дружеских отношениях; поэтому по приезде в Париж он поспешил отыскать его и с тех пор неоднократно бывал у Львовых (см. записи в Дневника под 27 февраля, 2, 5, 17, 18, 20, 21, 23 марта и 7 апреля н. с., т. 47).