№ 62
[1882 г. Февраля 3. Москва]
Сейчас пришла сверху, из Андрюшиной комнаты, где он спросонок неистово кричал. Когда взглянула там из окна, то увидала прекрасное, звездное небо и подумала о тебе. Какое поэтически-грустное настроение вызвало сегодня вечером, в Ясной, в тебе это небо, когда ты пошел гулять, как бывало. Мне захотелось плакать, мне стало жаль той тихой жизни, я не совладала с городом, и я здесь изнываю, больше физически, может быть, но мне не хорошо. В каком неудержимом водовороте я живу эти дни! С утра приехала Машенька с Hélène, ели блины, Костенька тут поселился совсем и, боже мой! как он тянет душу своими светскими наставлениями. Стали все стремиться в манеж (экзерцисгауз), няня ушла со двора, маленькие кричат, спать надо укладывать, большие, юродствуя, пристают, кто с деньгами, кто с экипажем. Потом всё утихло; но Андрюша стал приставать: «возьми меня куда-нибудь». Жаль мне его стало, подъехал Леонид Оболенский с Колей, взялся меня проводить в балаганы. Поехали мы вчетвером; маленького я Арише поручила, а Мишу — Варе. Взошли мы в балаган, где всё представление кукольное и очень мило, и Андрюша остался доволен; покатались на кругом вертящейся какой-то машине и вернулись скоро. Вечером Таня уехала с Лизой, Машенькой, и Hélène, и Серёжа с Леонидом в Малый театр. Я осталась с мальчиками, пришли два Олсуфьева мальчика, пили степенно чай; потом графиня Келлер приехала спросить, пущу ли я мальчиков в цирк завтра. Я пустила, а утром они едут в оперу. Долго еще будет этот сумбур. В субботу у Олсуфьевых танцуют, в пятницу Оболенская зовет к себе. Кому платье, кому башмаки, кому еще что. А у меня спазма в горле и груди, так что я говорить не могу, точно давлюсь словами, и ночь не спала от видений и кошмаров... Где граница между видением и виденным сном? Я видела сегодня ночью, и мне не было страшно, женщину в ситцевом платье, ноги босые и башмаки ее шлепали и волочились, когда она подошла к моему изголовью. Я спросила: «кто это?» Она обернулась и ушла в дверь гостиной. И я себе говорила: «ведь я не сплю, кто это входил, не воровка ли?» И еслиб мне сказали утром, что обокрали дом, я бы прямо подумала на эту женщину. И в зале на фортепиано всю ночь кто-то играл, и я опять думала, что дяде Косте не спится и он пошел поиграть. И какая была чудесная музыка! И я наверное не спала и слышала на яву.
Маленький мой всё нездоров и очень мне мил и жалок. Вы с Сютаевым можете не любить особенно своих детей, а мы простые смертные не можем, да, может быть, и не хотим себя уродовать и оправдывать свою нелюбовь ни к кому какою-то любовью ко всему миру.
Я думала получить сегодня от тебя письмо, но ты вчера не побеспокоился написать и успокоить меня насчет тебя. Впрочем, чем мне беспокойнее, тем лучше. Скорей сгорит моя свечка, которую теперь приходится очень сильным огнем жечь с двух сторон. Хотела тебе написать: «живи покойно, я рада, что тебе хорошо, мне тоже прекрасно...», но это было бы лганьё.
Разделять эту жизнь я тебя не зову и опять не лгу. Твое присутствие меня тоже расстроивает, тем более, что я ни тебя не могу успокоить и утешить, ни себя. Прощай.
Примечания
Датируется на основании слов письма: «завтра [...] утром они едут в оперу», сопоставленных с фразой предыдущего письма от 2 февраля: «мальчики едут в четверг утром в «Фауста», которое не печатаем.
В каком неудержимом водовороте я живу эти дни! «Дай бог, чтобы у тебя все было хорошо. Целуй детей. Налажено все хорошо, но, боюсь, масленица возьмет свое и засуетят они тебя. Тане, верно, уж теперь придумалось удовольствие, да и, верно, не одно. А и не придумается, но только лучше для нее и для нас» (ПЖ, стр. 151—152).
Машенька с Hélène — М. Н. Толстая с своей внебрачной дочерью, Еленой Сергеевной, по мужу Денисенко.
с Колей. Сын Л. Д. Оболенского Николай Леонидович (1872—1934), был женат на Марии Львовне Толстой, вторым браком на Наталии Михайловне Сухотиной. Умер в Бельгии.
. 31 октября 1881 г. в Москве у Толстых родился сын Алексей, умер 18 января 1886 г.
Ариша — Арина Григорьевна Арбузова (ум. 1925? г.), рожд. Дергачева (из дер. Крутовки), жена С. П. Арбузова.
Варя — прислуга Варвара Васильевна Суворова, дочь медника В. В. Суворова.
Таня уехала с Лизой — Е. В. Оболенской.
два Олсуфьева мальчика — сыновья Василия Александровича Олсуфьева (1831—1883), жившего по соседству с Толстыми на Девичьем Поле.
В. А. Олсуфьев был трижды женат; от трех жен имел двенадцать детей.
графиня Келлер — Софья Васильевна, рожд. гр. Бобринская, жена гр. В. Ф. Келлера.
с . Василий Кириллович Сютаев (1819—1892), крестьянин дер. Шевелино Новоторжского уезда Тверской губернии. Сектант-проповедник. Общение с ним имело большое влияние на Толстого в период его религиозных исканий; Толстой познакомился с ним в 1881 г. Сютаев бывал у Толстых в доме. О нем см. гл. XIV «Так что ж нам делать?»; см. также: Шохор-Троцкий, «Сютаев и Бондырев» (ТЕ, 1913).