Толстая С. А. - Толстому Л. Н., 5 февраля 1884 г.

№ 109

[1884 г.]. Воскресенье. 5 февраля. [Москва]

Три письма написала к тебе, милый Лёвочка, и только третье, это, вероятно, пошлю. Сейчас получила твое письмо, немного подлиннее предыдущих. Что же это с твоим пальцем? Если движение делаешь, то значит не вывих, а жила вытянута. У меня теперь боль в спине почти прошла, — только при движении и при прикосновении — больно немного. Я конечно рада, что ты хочешь вернуться во вторник, но боюсь, что масляница тебе голову вскружит больше, чем целый месяц будничных дней. Если хочешь, оставайся; авось я без тебя не совсем с ног собьюсь; лучше, чем видеть тебя унылым, недовольным и всё-таки бездействующим. Не могу похвалиться своим духом. Всё тяжело, всё не весело, всё не так, как я бы хотела; а физически слабость, сердце страшно бьется при малейшем движении, и сонливость, лень страшная.

Кончила сегодня la Boétie и прочла с интересом его смерть. Вот так я бы хотела умереть, т. е. в таком быть духе, и мне всегда кажется, что я буду умирать хорошо, спокойно. — Я не люблю жизнь и не дорожу ей. Совершенства нравственного я никогда не достигну — это уж мне ясно. Наслаждениями материальными я пользоваться не могу потому, что всегда слишком строго возникает тот разумный критик, который сразу повергает меня в отчаяние. — Вот почему я и не люблю жизнь.

смутил меня рассказами о тебе, что ты никогда не хочешь вернуться к нам. За что? Прощай; это, значит, мое последнее письмо. Целую тебя.

Соня.

Примечания

Предшествующее письмо от 4 февраля не печатаем.

получила твое письмо немного подлиннее — от 4 февраля; в нем Толстой между прочим писал: «Нынче был у Бибикова и видел Серёжу и, прощаясь с ним, садился верхом и вывихнул большой палец на правой руке. Как видишь, это не мешает мне писать. Немного опухло, но все движенья есть, так что мог и башмаки шить» (ПЖ, стр. 219).

Борис — Б. В. Шидловский.

Раздел сайта: