Н. Н. Страхов — Л. Н. Толстому
4... 5 апреля 1877 г. Санкт-Петербург.
4 апр. Только вчера прочитал мартовскую Анну Каренину, бесценный Лев Николаевич, и опять не только с обыкновенной жадностию, со слезами и со вскакиваниями с места, но и с каким-то новым впечатлением. Роды1 — я их ждал и предчувствовал — такая же картина, как ночь перед предложением, свадьба, смерть Николая, одна из тех простых и бессмертных вещей, после которых невольно спрашиваешь себя, как же этого никто до сих пор не написал? Вероятно, так удивляли читателей новые главы Евгения Онегина, в которых читатели находили не то, что привыкли находить в стихах, а величайшую новость — свою собственную жизнь, Москву, деревню, зиму и т. п. И кажется, что Вы не только берете новые сюжеты, но и исчерпываете их. Каждый романист должен подумать: как же это я упустил такой интересный предмет, как роды? и в то же время почувствовать, что после Вас уже нельзя браться за описание родов.
Но чего я не предчувствовал и что мне показалось еще более новым — это пьяный Левин2. Что за невообразимая тонкость! Я напился вместе с ним и вместе с ним отрезвел, и потом на улице и в гостях меня все схватывал хохот при воспоминании.
Что же это такое? наконец стал думать я. Ведь это не только смешно, но и страшно, и жалко.
Яркое освещение предметов начинает мелькать в моих глазах быстро и странно изменяясь; прекрасное и милое вдруг кажется отвратительным, смешное, нелепое вдруг кажется трогательным и ужасным. И чувствуешь, как будто вот-вот обнаружится глубочайшая тайна жизни, какая-то догадка, от которой все это зависит.
Вот Вы видите, дорогой Лев Николаевич, как я медленно соображаю. Только с выхода двух последних частей я начал понимать, что Вы пишете великое произведение, которое даст Вам новую славу и останется одним из памятников нашей литературы. Для меня это новый предмет восторга и изучения, Вы и Ваши романы — давно уже лучшая доля моей жизни.
Простите меня, что не так часто и не так много пишу, как хотел бы. У меня набирается много предметов, о которых я все готовлюсь говорить с Вами, — напр[имер] актер Росси3, картина Семирадского4, здешние толки об Вас, Владимир Соловьев и первые главы его сочинения. Но когда же все это сделать? На праздниках, удерживаясь сколько мог, я все-таки завертелся как Ваш Левин. Работу свою я вовсе оставил пока и даже простываю к ней. Вы, Лев Николаевич, не только гениально пишете, но и гениально живете.
Вчера, т. е. 4-го, приходил ко мне Вл. Соловьев, и, кажется, мы заведем с ним дружбу. Беда была в том, что тут до последнего времени жила графиня Толстая5, вдова Алексея Толстого. Она, да еще другая дама, ее приятельница6, — большие охотницы до философии, много читают и даже ходили для этого в Публичную Библиотеку. И вот Соловьев безвыходно сидел у этой Толстой, а с ним еще и другой молодой философ, князь Цертелев7 но посещение как-то не устроилось, а теперь она уехала в деревню, в Черниговскую губернию8. Графиня очень учена, даже знает по-санскритски 9, флорентийский профессор, женатый на русской. На женскую ученость я смотрю, как Вы; но тут все имеет такие большие размеры, что если это одна фальшь, — то грустное и странное явление. Графиня не похожа на Вашу 10 (лицо, над которым я не могу нахохотаться); она очень проста и мила; ум ей приписывают необыкновенный.
Пока, прощайте! Лучше напишу Вам еще раз, а теперь потороплюсь. Война, война! — вот о чем у нас теперь говорят с утра до ночи. Все решено; Государь уезжает в четверг в Кишинев, а 17 будет назад. Манифеста ждут на днях11.
Всей душою желаю Вам сохранения той бодрости, ясности, силы, которая так и дышит в Анне Карениной.
Н. Страхов
1877. 5 апр.
Примечания
1 Роды Кити — Главы XIII—XV 7-й части.
2 — Глава VII 7-й части.
3 Росси Эрнесто (Ernesto Rossi) (1827—1896) — знаменитый итальянский трагик, гастролировавший в Петербурге. Выступал в трагедиях Витторио Альфьери (Vittorio Alfieri), Вильяма Шекспира (William Shakespeare).
4 Семирадский Хенрык (Генрих Ипполитович, Henryk Siemiradzki) (1843—1902) — польский и русский живописец, представитель академизма, автор картин на исторические, античные и религиозные сюжеты. С 1873 г. — академик за картины «Фрина» и «Грешница». Имеется в виду картина «Светочи христианства. Живые факелы Нерона» (1877) — полотно огромного размера, изображающее иллюминацию, устроенную императором Нероном
(37—68 гг.) при сжигании приверженцев нарождающегося христианства. Картина имела шумный успех и демонстрировалась затем на Парижской всемирной выставке 1878 г. и в других городах Европы.
5 — Миллер) Софья Андреевна (1824—1892) — вдова поэта графа Алексея Константиновича Толстого (1817—1875), дальнего родственника Л. Н. Толстого.
6 Хитрово (урожд. Бахметьева) Софья Петровна — племянница С. А. Толстой, жена дипломата, хозяйка литературного салона в Петербурге. К С. П. Хитрово Соловьев испытывал сильное чувство, ей посвящены многие его стихотворения.
7 Цертелев Дмитрий Николаевич (1852—1911), князь — поэт, философ, племянник А. К. Толстого, близкий знакомый Вл. Соловьева, с которым они вместе учились в 5-й московской гимназии, затем в Московском университете. Свое образование Цертелев завершил в Лейпциге. В 1879 г. он представил в Лейпцигский университет диссертацию на немецком языке «О теории познания Шопенгауэра», успешно защитил ее и получил степень доктора философии. Первое стихотворение Цертелева было опубликовано в журнале «Русский вестник» в 1875 г.
8 Имение А. К. Толстого Красный Рог Брянского уезда Черниговской губернии.
9 Губернатис Анжело де (Angelo de Gubernatis) (1840—1913) — поэт и историк литературы, был женат на Софье Павловне Безобразовой, сестре академика Владимира Павловича Безобразова (см. прим. 11 к Письму 47 Страхова к Толстому от 15 марта 1873 г.).
10 — персонаж романа «Анна Каренина», приятельница Алексея Александровича Каренина.
11 Манифест императора Александра II о войне с Турцией вышел 13 апреля 1877 г.