ИЗ ПИСЬМА Л. Н. ТОЛСТОМУ
27 марта/8 апреля 1858 г. Вена.
Боткин показал мне Ваше письмо, где вы с таким жаром говорите о намерении основать — Политическая возня Вам противна; точно, дело грязное, пыльное, пошлое; — да ведь и на улицах грязь и пыль, а без городов нельзя же. Кстати о Боткине: я провел с ним целую зиму: он умнейший человек, весь отстоялся и просветлел, как отличное вино, — но его старческое, всестороннее обращение к наслаждению подчас бывает неприятно. У него точно несколько ртов, кроме телесного: эстетический, философский и т. д. — и он всеми ими чавкает. Но он бесценный товарищ и советчик.
— и, сохрани Вас бог испытать следующего рода ощущение: жизнь прошла — и в то же самое время Вы чувствуете, что она не начиналась — и впереди у Вас — неопределенность молодости со всей бесплодной пустотой старости. — Как вам поступить, чтобы не попасть в такую беду — не знаю; да, может быть, Вам вовсе и не суждено попасть в эту беду. Примите, по крайней мере, мое искреннее желание правильного счастья и правильной жизни. Это Вам желает человек глубоко и заслуженно несчастный.