ИЗ ПИСЬМА Л. Н. ТОЛСТОМУ
3/15 января 1857 г. Париж.
Милый Толстой,
— весьма хорошая. — (Извините меня, что я Вас как будто по головке глажу: я на целых десять лет старше Вас — да и вообще чувствую, что становлюсь дядькой и болтуном.) — Вы утихаете, светлеете и — главное — Вы становитесь свободны от собственных воззрений и предубеждений. — Глядеть налево так же приятно, как направо — ничего клином не сошлось — везде «перспективы» — (это слово Боткин у меня украл) — стоит только глаза раскрыть. Дай бог, чтобы Ваш кругозор с каждым днем расширялся! Системами дорожат только те, которым вся правда в руки не дается, которые хотят ее за хвост поймать; система — точно хвост правды — но правда как ящерица; оставит хвост в руке — а сама убежит: она знает, что у ней в скором времени другой вырастет. Это сравнение несколько смело — но дело в том, что Ваши письма меня утешают. Это несомненно...
«Детство и отрочество»30 — производит фурор между здешними русскими дамами; присланный мне экземпляр читается нарасхват — и уже я должен был обещать некоторым, что непременно Вас познакомлю с ними — требуют от меня Ваших автографов — словом — Вы в моде — пуще кринолина. — Сообщаю Вам это потому, что ни говори — есть там где-то в сердце пупырушек, который такие похвалы (да и всякие) приятно щекочут. — И пусть щекочут — на здоровье!..
... Разрастайтесь в ширину, как Вы до сих пор в глубину росли — а мы со временем будем сидеть под Вашей тенью — да похваливать ее красоту и прохладу.
30 Тургенев пишет об отдельном издании «Детства и отрочества», осуществленном в октябре 1856 г.