• Наши партнеры
    ЮЦС. Туристические автобусы ютонг на сжиженном газе недорого в Москве.
  • Некрасов Н. А. - Толстому Л. Н., 5 (17) мая 1857 г.

    1857 г. 5(17) мая. Париж.

    Париж, 17 Мая 1857.

    Мне здесь видно суждено получать ваши письма долго спустя после того, как они написаны. На дняхъ я получилъ Ваше письмо, писанное вами въ Неаполь. Спасибо вам за него - я его сейчас перечелъ, и на меня повеяло какимъ-то тепломъ, вы не без участья думали обо мне, когда его писали. По принятой мною съ вами системе даю опять себе свободу говорить, что думается, не заботясь, что из того выйдет, и не подшибая крыльев у чувства или мысли поминутной оглядкой. Не дивитесь, если не будет наружной связи (зачем тратить время - ведь не для печати), если от спешности дурно выражу, все таки вы поймете. Вы грустны, у васъ, кажется, хандра. Хандра и грусть у человека въ вашемъ положенiи, мне кажется, может быть только, когда у него нет цели въ жизни. Ближайшая цель, трудъ, у вас есть, но цель труда? Хорошо ли, искренно ли, сердечно ли (а не умозрительно только, не головою) убеждены Вы, что цель и смыслъ жизни любовь? (в широком смысле). Без нея нет ключа ни к собственному существованiю, ни къ сущ[ествованiю] другихъ, и ею только объясняется, что самоубiйства не сделались ежедневным явленiем. По мере того, какъ живешь - умиляясь, светлеешь и охлаждаешься, мысль о безцельности жизни начинает томить, тут делаешь посылку к другимъ - и они вероятно (т. е. люди в настоящем смысле) чувствуют то же - жаль становится их - и вот является любовь. Человек брошен въ жизнь загадкой для самого себя, каждый день его приближаетъ к уничтоженiю - страшнаго и обиднаго въ этомъ много! На этомъ одномъ можно съ ума сойти. Но вот вы замечаете, что другому (или другимъ) нужны вы - и жизнь вдруг получает смыслъ, и человек уже не чувствует той сиротливости, обидной своей ненужности, и так круговая порука. Все это я выразилъ очень плохо и мелко - что-то не пишется - но авось вы ухватите зерно. Человекъ созданъ быть опорой другому, потому что ему самому нужна опора. Разсматривайте себя какъ единицу - и вы придете въ отчаянiе. Вот основанiе хандры въ порядочномъ человеке - думайте, что и съ другими происходит то же самое и спешите имъ на помощь. Ах, как что-то выходит неясно, нет, я не способен сегодня писать, мне жаль моей мысли, так бедно я ее поймалъ словомъ. Изорвать хочется - чувствую тоскливость, которую вы верно знаете - хочется сказать, а не сказывается. Что вы въ этом случае делаете? Бросаете работу или нудите и пытаете себя? Бывало я былъ к себе неумолимъ и просиживалъ ночи за пятью строками. Из того времени я вынесъ убежденiе, что нет такой мысли, которую человек не могъ бы себя заставить выразить ясно и убедительно для другаго, и всегда досадую, когда встречаю фразу "нет словъ выразить" и т. п. Вздор! Слово всегда есть, да умъ на и ленивъ, да еще вот что: надо иметь веры въ ум и проницательность другаго по крайней мере столько же, сколько в собственные. Недостаток этой веры иногда безсознательно мешает писателю высказываться и заставляетъ откидывать вещи очень глубокiя, чему лень, разумеется, потворствует.

    Скажу несколько словъ о себе и о Тургеневе. Я кормлю и лечу себя - вот главная моя теперь забота. Гоню дурныя мысли и попеременно чувствую себя то хорошимъ человекомъ, то очень дряннымъ. В первомъ состоянiи мне легко - я стою выше техъ обид жизни, тех кровных уязвленiй, которымъ подверглось мое самолюбiе, охотно и искренно прощаю, кротко мирюсь съ мыслью о невозможности личнаго счастья; во второмъ, я мученикъ, и мученик, недостойный сожаленiя, начиная съ моего собственнаго, от мелкой раздражительности до готовности воткнуть ножъ въ свое или другое чье-нибудь горло - я все переживаю. Легко сказать - зачемъ же это? Хуже всего человеку, когда у него нет силъ ни подняться, ни совершенно упасть! Я, кажется, въ этомъ положенiи, но злость приходит все реже, реже - если въ ней нет законности - она уляжется, но - по мне надо сделаться очень, очень хорошимъ человекомъ, чтоб многое въ прошедшемъ меня не замучило или не привело к чему-нибудь дикому. Делать ничего не могу, нет спокойствiя и душевной свободы.

    Тургеневъ просветлелъ, что Вамъ будет прiятно узнать. Болезнь его не мучитъ, другiя дела, важныя для него, идутъ должно быть хорошо. Я так его люблю, что когда об немъ заговорю, то всегда чувствую желанiе похвалить его как-нибудь, а бывало - когда-нибудь разскажу вамъ исторiю моих внутреннихъ отношенiй к нему. Теперь усталъ. На дняхъ мы как то заговорили о любви - он мне сказалъ: "я так и теперь еще, через 15 лет, люблю эту женщину, что готовъ по ея приказанiю плясать на крыше, нагишомъ, выкрашенный жолтой краской!" Это было сказано так невзначай и искренно, что у меня любви к нему прибавилось. Прощайте, ясный соколъ (не знаю сказывалъ ли я вамъ, что мысленно иначе вас не называю). Напишите (я пробуду здесь до 15 iюня). Не ставьте себе въ обязанность писать мне много и затемъ не затягивайте письма, напишите два слова, а много напишите, как охота придет.

    Некрасов.

    Я написал в Петербург чтоб вамъ дали денег, сколько могут, и вы пошлите имъ адресъ, куда послать. Мой адрес: Hotel du Louvre, N 256.

    Тургенев скоро уедет в Лондонъ.

    Примечания

    "Получил письмо от Толстого - очень умное, теплое и серьезное". (А. Н. Пышин. "Н. А. Некрасов", Спб. 1905, стр. 167-168).

    "Тургенев просветлел". На тяжелое душевное состояние Тургенев часто жалуется в своих письмах к разным лицам за январь-март 1857 г. Толстой писал В. П. Боткину 10(22) февраля 1857 г. из Парижа: "Они оба [Тургенев и Некрасов] блуждают в каком-то мраке, грустят, жалуются на жизнь. Тургенева мнительность становится ужасной болезнью..."

    Тургенев говорил о своей любви к Полине Виардо. Истории этой любви посвящена книга И. М. Гревса (изд. "Совр. проблемы". М. 1927 г.).

    "Я написал в Петербург, чтоб вам дали денег". Некрасов писал 7(19) мая И. А. Панаеву: "Да еще граф Л. Н. Толстой просит вперед денег 300 р. сер. Он вам пришлет адрес, куда их послать - деньги эти надо будет ему дать".

    "Получил письмо от Некрасова. Ответил Некрасову религиозное письмо". Последнее неизвестно.

    Раздел сайта: