Орфеев Н. И. - Бартеневу П. И., 31 января 1868 г.

Рожествено. 31 Янв.

... Я простудился, болен и читаю «Войну и мир». — Действительно чтение это стоит оперы, а для меня, пожалуй, и больше, так как оперная музыка мне не всякая понятна, не всякая услаждает. Автор «Войны» удивительный психиатр. — От него как ни прячься, как ни маскируй тайного движения души, — не скроешь; он непременно обличит, вытащит наружу и расскажет вслух — что это такое. Выследить, поймать и назвать неуловимое, тонкое движение душевное, которое понятно, но не дается слову, есть дар собственно принадлежащий гр. Толстому, у него оно является меньше, законченнее и с полным именем. — Изложение художественно. — Но тем досаднее встречать некоторые нехудожественные выражения, вроде следующих: «Сморкается в угле в пестрый платок, жует сочным ртом, глотает слюну, обнимает дурно-пахучим ртом». — Эта наклонность смаковать неблаговонные стороны человеческого естества одинаково неприятна в художнике слова и в художнике кисти, когда он с любовию и старанием выписывает на портрете все прыщи, бородавки, следы золотухи и прочих грехов оригинала. — Требует ли этого истина и истинное художество? не думаю. Утратится ли верность и полнота изображаемого характера, если я не буду знать, например, что у князь-Василья воняло изо рта?1 К чему нужна такая подробность? Охотники останавливаться на этом могут, пожалуй, додуматься, что у князь-Василья испорчен желудок, что у него гнилые зубы, — ну а дальше что? ровно ничего; — просто противно. При встрече с подобными выражениями хочется поскорее проскользнуть дальше, как будто дотронулся до чего-то нечистого. —

— Лгут по-русски, лгут по-французски, лгут по обязанности, по привычке, сами лгут, им лгут, знают, что лгут, и ничего себе. Как будто так и должно быть. Фальшивы, мелочны, пусты. Говорят, говорят — целый том наговорят, и ни одного серьезного, дельного, правдивого слова. — Война с Наполеоном служит приправою к пустейшей болтовне. Горячего чувства, искренности, страсти нет и не спрашивай. Все притворно, искусственно, по заказу. Если автор верен действительности, то нельзя жалеть об этих старых вельможах прежних времен. — Вы говорили мне, что тут есть прекрасная личность — какая-то княжна. — Разве дальше (я прочел только первую часть), а до сих пор такой не встречал. — Если вы находите прелестною княжну Марью, — то, по моему, она далеко не идеал. — Девушка, которая испугалась, что на 5-ть минут опоздала против заведенного порядка — играть на клавикордах. Такая девушка разве есть живое существо? Она запугана, изуродована и существует только для удобства и удовольствия такого себялюбца, каков фыркающий кн. Николай Андреевич. Сын его в деле, на войне обнаруживает хорошие качества, но в обществе и с женой некрасив. А военная, боевая жизнь — чудо! Вот как заговорился: видно, что у меня жар... До свиданья...

1 См. «Война и мир», т. I, ч. III, гл. II: «Он обнял дочь, котом опять Пьера и поцеловал его своим дурно пахучим ртом». В издании 1873 г. слова «дурно пахучим» — заменены словом «старческим».