БЕДНЫЕ ЛЮДИ
[12]Жанна, жена рыбака,[13] убирала свою хату, кормила детей — у нее их было[14] трое — укладывала их спать, но не переставая думала[15] о своем муже. Муж ее Поль,[16] рыбак, с утра ушел с своими сетями в море. С полдня поднялся ветер, к вечеру разыгралась буря.[17] Совсем смерклось, а Поля всё не было. Люди они были бедные и кормились одной рыбой, которую ловил муж. Утони он в море, как часто случалось с рыбаками, что бы сталось с семьею. Да и не одна бедность пугала Жанну. Поль был молчаливый, на вид суровый человек, но они десять лет жили вместе, и любили друг друга. Жанна без ужаса не могла подумать о том, что бы было с ней, если бы муж не воротился. Она несколько раз выбегала на улицу послушать и посмотреть.[18] Темно и не слышно[19] ничего, кроме грохота волн на море и свиста ветра над крышей. Жанна вышла на улицу и, приглядевшись к темноте, стала вглядываться в даль моря.[20] Ничего не видно, и та же страшная мысль о том, что будет с ней и ее детьми, если он не вернется. И[21] она вспомнила о соседке Лизе, вдове, у которой также пропал муж в море. Она вспомнила и то, что[22] соседка больна. «Пойду навещу ее», подумала Жанна и, вернувшись домой, взяла фонарь и пошла к соседке. Ветер, подгоняя ее и облепив ей ноги юбкой, сейчас же задул фонарь и чуть не сбил ее с ног, но она справилась, дошла до двери соседки и постучалась.
Ответа не бы[ло]. Она толкнула дверь, вошла и зажгла фонарь.[23] Соседка уж не больна [?] больше, она лежит неподвижная, и бледная, и холодная. На кровати[24] у ее ног[25] двое детей: мальчик 5 и девочка трех лет. Девочка лежит головой на груди мальчика и одной ручонкой обнимает его.
Жанна не задумывается, потихоньку берет девочку на руки,[26] она не просыпается, только мальчик проснулся и заплакал. Но Жанна уговаривает его не плакать и обещается сейчас придти за ним и бежит с девочкой против ветра. Дома она кладет девочку за полог[27] на свою постель и бежит за мальчиком.
Дети принесены, уложены, напоены молоком и заснули.
Жанна сидит у огня, греется и думает о том, что ее ждет. Пропадет муж, что она будет делать с 5-ю детьми? А вернется, как она скажет ему про сирот?[28] Не позволит он взять их. Он человек суровый. «Боже мой, боже мой, помоги мне», думает она, и пальцы ее быстро шевелятся, работая привычное вязанье.
Ветер всё так же гудит, но вот вдруг из-за ветра послышались еще как будто шаги у порога. «Не может быть. Нет, он». И вдруг дверь дрогнула, отлипла, и в горницу, моча пол струями[29] текущей с него морской воды, вошла высокая широкая фигура мужа.
Он[30] переменился, поужинал и сел к огню, закурив трубку. Она всё хотела и не решалась сказать ему. Но он сам спросил:
— Ну, что соседка?
— Кончилась, —[31] сдерживая дыханье, сказала Жанна. «Сейчас надо сказать. А скажешь... Не позволит он».
— Ну, а дети где? — сказал муж и нахмурился.
— Дети? Не знаю... дети... — замешалась Жанна.
— Что же и им помирать? Взять надо,[32] — глядя в огонь, сказал он.
— Павел, а Павел, ты встань, поди сюда, — сказала она, подходя к пологу кровати. — Да ты поди сюда, — сказала она и заплакала.
— Вот это так! — сказал Павел, потрепал по плечу Жанну и улыбнулся, — Всем жить надо.
Сноски